

জীবনানন্দ দাশ

১৯৩৮
১৯/৩/১৯৩৮

62

521. 47. 46 3

উৎসৰ্গ

বদ্বন্দ্বদেব বদ্বন্দ্বদে

প্রথম সিগনেট সংস্করণ

ফাল্গুনে ১৩৬৩

প্রকাশক

দিলীপকুমার গদ্য

সিগনেট প্রেস

১০/২ এলগিন বোড

কলকাতা ২০

প্রচ্ছদপট

সত্যজিৎ রায়

সহায়তা করেছেন

পীষ্ম মিত্র

মুদ্রক

প্রভাতচন্দ্র রায়

শ্রীগোবাংগ প্রেস প্রাইভেট লিঃ

৫ চিন্তামণি দাস লেন

প্রচ্ছদপট মুদ্রক

গসেন এন্ড কোম্পানি

৭/১ গ্রান্ট লেন

বাঁধিষেছেন

বাসন্তী বাইন্ডিং ওয়ার্কস

৬১/১ মিজাপুর স্ট্রীট

সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত

দাম তিন টাকা

ধূসর পাণ্ডুলিপি প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৪৩ সালের আশ্বিনে। আজ প্রায় কুড়ি বছর পরে তার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হচ্ছে প্রথম সিগনেট সংস্করণ হিসেবে। এবারে বইখানির কলেবর আগের চাইতে বর্ধিত হচ্ছে; দ্ব্যর্থের বিষয়, কবি বেঁচে থাকতে তা হতে পারল না, তাহলে তা নিশ্চয়ই সামঞ্জস্যপূর্ণ সূচী সাধকতার সঙ্গে হতে পারত।

প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় কবি উল্লেখ করেছিলেন যে, এই গ্রন্থে গ্রথিত কবিতাগুলির সমকালীন অনেক অপ্রকাশিত কবিতা ‘ধূসরতর’ হয়ে তাঁর কাছে বেঁচে রয়েছে, যদিও গ্রন্থিত অনেক কবিতার চেয়ে তাদের দাবি একটুও কম নয়। সেই সব ‘ধূসরতর’ কবিতা সম্মান করতে গিয়ে দেখছি, তাদের অনেকগুলি আজ আর বেঁচে নেই; কীটদন্ড হয়ে উদ্ভারের অতীত হয়েছে। মাত্র দু’খানি খাতা সংগ্রহ করা সম্ভবপর হয়েছে। সেই খাতা দু’টি থেকে মোট পনেরোটি কবিতা এ-সংস্করণে সংযোজিত হল। ‘ধূসর পাণ্ডুলিপি’র সূর ও সাময়িকতা যে-সব কবিতায় মোটামুটি প্রখর, সেই সব কবিতাই অগ্রাধিকার পেল। কোনো-কোনো কবিতাতে অবিশ্যি ‘ধূসর পাণ্ডুলিপি’র পরেকার কাব্যপর্যায়ের চারিত্রগত স্বাতন্ত্র্যের আভাস চোখে পড়তে পারে। হয়তো এ-সব কবিতা বিবর্তনশীল কাব্যপ্রবাহের একটা অন্তর্বর্তীকালীন সম্মিপর্বের চিহ্নস্বরূপ। এই ক্রমবিবর্তন-শীলতার উপর নির্ভর না-করে কবিতার বিন্যাসসাধনের বিষয়ে মোটামুটি ভাবে রচনার কালক্রম অনুসরণ করা হয়েছে।

এই অপ্রকাশিত কবিতাগুলি সংযোজনের ব্যাপারে ঈষৎ সংকোচ বোধ কবতে হচ্ছে; কেননা, প্রকাশ করার পূর্বে প্রত্যেকটি কবিতাকে পরিমার্জিত করার অভ্যাস কবির ছিল, যাতে করে ‘প্রথম লিখবার সময় যেমন ছিল তার চেয়ে বেশি স্পষ্টভাবে—চারদিককার প্রতিবেশে তেনা নিয়ে শূন্য প্রত্যেকের আবির্ভাবে, কবিতাটি আরো সত্য হস্তে উঠতে’ পারে: ‘পুনরায় ভাবপ্রতিভার আশ্রয়ে’। সে-রকম পরিমার্জনা করা এখন আর সম্ভবপর নয়। তাই, সংযোজিত কবিতা-গুচ্ছ যে স্রষ্টার প্রখর অভিভাবকতা লাভের সৌভাগ্য থেকে একেবারেই বঞ্চিত, সহৃদয় পাঠককে এই কথাটি স্মরণে রাখতে অনুরোধ করি।

নির্জন সাক্ষর (তুমি তা জান না কিছ্, না জানিলে)	১৩
মাঠের গল্প	
মেঠো চাঁদ (মেঠো চাঁদ রয়েছে তাকায়)	১৬
পেঁচা (প্রথম ফসল গেছে ঘরে)	১৭
পঁচিশ বছর পরে (শেষবার তার সাথে যখন হয়েছে দেখা মাঠের উপরে)	১৮
কার্তিক মাঠের চাঁদ (জেগে ওঠে হৃদয়ে আবেগ)	১৯
সহজ (আমার এ-গান)	২০
কয়েকটি লাইন (কেউ যাহা জানে নাই—কোনো এক বাণী)	২২
অনেক আকাশ (গানের সুরের মত নিকালের দিকের বাতাসে)	২৮
পরস্পর (মনে পড়ে গেল এক রূপকথা ঢের আগেকার)	৩৫
বোধ (আলো-অন্ধকারে যাই—মাথাব ভিতরে)	৪১
অবসরের গান (শুয়েছে ভোরের রোদ ধানের উপরে মাথা পেতে)	৪৫
ক্যাম্প (এখানে বনের কাছে ক্যাম্প্ আমি ফেলিয়াছি)	৫০
জীবন (চারিদিকে বেজে ওঠে অন্ধকার সমুদ্রের স্রব)	৫৩
১৩৩৩ (তোমার শরীর)	৬৫
প্রেম (আমরা ঘুমায়ে থাকি পৃথিবীর গহবরের মত)	৬৯
পিপাসার গান (কোনো এক অন্ধকারে আমি)	৭৩
পাখিরা (ঘুমে চোখ চায় না জড়াতে)	৭৭
শকুন(মাঠ থেকে মাঠে-মাঠে—সমস্ত দৃপ্তের ভেঁরে এশিয়ার আকাশে-আকাশে)	৭৯
মৃত্যুর আগে (আমরা হেঁটেছি যারা নির্জন খড়ের মাঠে পউষ সম্মুখ)	৮০
স্বপ্নের হাতে (পৃথিবীর বাধা—এই দেহের ব্যাঘাতে)	৮২
অপ্রকাশিত কবিতা	
এই নিদ্রা (আমার জীবনে কোনো ঘুম নাই)	৮৭
পাখি (ঘুমায়ে রয়েছে তুমি ক্রান্ত হয়ে, তাই)	৮৯

অন্নাণ (আমি এই অন্নাণেরে ভালোবাসি—বিকেলের এই রং—রঙের শূন্যতা)	৯১
শীত শেষ (আজ রাতে শেষ হয়ে গেল শীত—তারপর কে যে এল মাঠে-মাঠে)	৯২
এই সব (বার-বার সেই সব কোলাহল সমারোহ রণীত রক্ত,—ক্লান্তি লাগে যেন)	৯৩
তাই শান্তি (রাত আবে বাড়িতেছে—এক সারি রাজহাঁস চুপে-চুপে চলে যায় তাই)	৯৪
পায়রা (আমাদের অভিজ্ঞতা নষ্ট হয় অন্ধকারে—তারপর পান্ডুলিপি গড়ি)	৯৫
এই শান্তি (এইখানে একদিন তুমি এসে বসেছিলে—তারপর কতদিন আমি)	৯৭
বুনোহাঁস (বেগুনি বনের পারে ঝাউ বট হিজলের ডালপালা চুপে-চুপে নেড়ে)	৯৮
বৈতরণী (কি যেন কখন আমি মৃত্যুর কবর থেকে উঠে আসিলাম)	৯৯
নদীরা (ব'ইচির ঝোপ শূদ্ধ—শাইবাবলার ঝাড়—আর জাম হিজলের বন)	১০১
মেয়ে (আমার এ ছোট মেয়ে—সব শেষ মেয়ে এই)	১০২
নদী (রাইসর্বের ক্ষেত সকালে উজ্জ্বল হল—দুপাবে বিবর্ণ হয়ে গেল)	১০৪
পৃথিবীতে থেকে	
তোমার সৌন্দর্য চোখে (তোমাব সৌন্দর্য চোখে নিয়ে আমি চ'লে যাব পৃথিবী থেকে)	১০৬
একরাশ পৃথিবীরে (তখন অনেক দিন হয়ে গেছে—চ'লে গেছি পৃথিবী থেকে)	১০৬
তোমারে দেখেছি, তাই (কেন ব্যথা পাবে তুমি? কোনোদিন বেদনা কি দিয়েছি হৃদয়ে)	১০৭

2nd
2nd

তুমি তা জান না কিছদ, না জানিলে,—
 আমার সকল গান তবুও তোমারে লক্ষ্য করে!
 যখন ঝরিয়া যাব হেমন্তের ঝড়ে,
 পথের পাতার মত তুমিও তখন
 আমার বৃকের 'পরে শূন্যে রবে?
 অনেক ঘুমেঘের ঘোরে ভরিবে কি মন
 সেদিন তোমার!
 তোমার এ জীবনের ধার
 ক্ষয়ে যাবে সেদিন সকল?
 আমার বৃকের 'পরে সেই রাতে জমেছে যে শিশিরের জল,
 তুমিও কি চেয়েছিলে শূন্য তাই!—
 শূন্য তার স্বাদ
 তোমারে কি শান্তি দেবে!—
 আমি ঝরে যাব, তবু জীবন অগাধ
 তোমারে রাখিবে ধরে সেইদিন পৃথিবীর 'পরে,—
 আমার সকল গান তবুও তোমারে লক্ষ্য ক'রে!

রয়েছি সবুজ মাঠে—ঘাসে—
 আকাশ ছড়িয়ে আছে নীল হয়ে আকাশে আকাশে;
 জীবনের রং তবু ফলানো কি হয়
 এই সব ছুঁয়ে ছেনে!—সে এক বিস্ময়
 পৃথিবীতে নাই তাহা—আকাশেও নাই তার স্থল—
 চেনে নাই তারে অই সমুদ্রের জল!
 রাতে-রাতে হেঁটে-হেঁটে নক্ষত্রের সনে
 তারে আমি পাই নাই;—কোনো এক মানুষ্যের মনে
 কোনো এক মানুষের তরে
 যে-জিনিস বেঁচে থাকে হৃদয়ের গভীর গহ্বরে!—
 নক্ষত্রের চেয়ে আরো নিঃশব্দ আসনে
 কোনো এক মানুষের তরে এক মানুষ্যের মনে!

একবার কথা ক'য়ে দেশ আর দিকের দেবতা
 বোবা হয়ে পড়ে থাকে—ভুলে যায় কথা।
 যে-আগুন উঠেছিল তাদের চোখের তলে জ্বলে
 নিভে যায়—ডুবে যায়—তারা যায় স্থলে!

নতুন আকাঙ্ক্ষা আসে—চ'লে আসে নতুন সময়,—
পুরানো সে নক্ষত্রের দিন শেষ হয়,
নতুনেরা আসিতেছে ব'লে!—
আমার বৃকের থেকে তবুও কি পড়িয়াছে স্ব'লে
কোনো এক মানুষ্যীর তরে
যেই প্রেম জ্বালায়েছি পুরোহিত হয়ে তার বৃকের উপরে!

আমি সেই পুরোহিত—সেই পুরোহিত!—
ষে-নক্ষত্র মরে যায়, তাহার বৃকের শীত
লাগিতেছে আমার শরীরে,—
যেই তারা জেগে আছে, তার দিকে ফিরে
তুমি আছ জেগে—
ষে-আকাশ জ্বলিতেছে, তার মত মনের আবেগে
জেগে আছ;—
জানিয়াছ তুমি এক নিশ্চয়তা—হয়েছ নিশ্চয়!
হয়ে যায় আকাশের তলে কত আলো—কত আগুনের ক্ষয়;—
কতবার বর্তমান হয়ে গেছে ব্যাখ্যাত অতীত—
তবুও তোমার বৃকে লাগে নাই শীত
ষে-নক্ষত্র ঝ'রে যায় তার!
ষে-পৃথিবী জেগে আছে, তার ঘাস—আকাশ তোমার!
জীবনের স্বাদ লয়ে জেগে আছ—তবুও মৃত্যুর ব্যথা দিতে
পার তুমি;
তোমার আকাশে তুমি উষ্ণ হয়ে আছ, তবু—
বাহিরের আকাশের শীতে
নক্ষত্রের হইতেছে ক্ষয়,
নক্ষত্রের মতন হৃদয়
পড়িতেছে ঝ'রে—
ক্লান্ত হয়ে—শিশিরের মত শব্দ ক'রে!
জান নাকো তুমি তার স্বাদ,
তোমাতে নিতেছে ডেকে জীবন অব্যাহত,
জীবন অগাধ!

হেমন্তের ঝড়ে আমি ঝরিব যখন—
পাথের পাতার মত তুমিও তখন
আমার বৃকের 'পরে শূন্যে রবে?—অনেক ঘুমে ঘোরে ভরিবে কি মন
সেদিন তোমার!

তোমার আকাশ—আলো—জীবনের ধার

স্বপ্নে যাবে সেদিন সকল ?

আমার বৃকের 'পরে সেই রাতে জমেছে যে শিশিবের জল

তুমিও কি চেয়েছিলে শব্দ তাই! শব্দ তার স্বাদ

তোমাবে কি শান্তি দেবে।

আমি চ'লে যাব,—তব্দ জীবন অগাধ

তোমাতে রাখবে ধ'বে সেই দিন পৃথিবীর 'পরে —

আমার সকল গান তব্দও তোমাতে লক্ষ্য করে।

মেঠো চাঁদ রয়েছে তাকায়ে

আমার মূখের দিকে,—ডাইনে আর বাঁয়ে

পোড়ো জমি—খড়—নাড়া—মাঠের ফাটল,

শিশিরের জল!

মেঠো চাঁদ—কাস্তের মত বাঁকা, চোখা—

চেয়ে আছে,—এমনি সে তাকায়েছে কত বাত—নাই লেখা-জোখা।

মেঠো চাঁদ বলে :

‘আকাশের তলে

ক্ষেতে-ক্ষেতে লাঙলের ধার

মুছে গেছে,—ফসল কাটার

সময় আসিয়া গেছে,—চলে গেছে কবে!—

শস্য ফলিয়া গেছে,—তুমি কেন তবে

রয়েছ দাঁড়ায়ে

একা-একা!—ডাইনে আর বাঁয়ে

খড়-নাড়া—পোড়ো জমি—মাঠের ফাটল,—

শিশিরের জল।’

আমি তারে বলি :

‘ফসল গিয়েছে ডের ফলি,

শস্য গিয়েছে ঝরে কত,—

বুড়ো হয়ে গেছ তুমি এই বুড়ী পৃথিবীর মত।

ক্ষেতে-ক্ষেতে লাঙলের ধাব

মুছে গেছে কতবার,—কতবার ফসল-কাটার

সময় আসিয়া গেছে,—চলে গেছে কবে!—

শস্য ফলিয়া গেছে,—তুমি কেন তবে

রয়েছ দাঁড়ায়ে

একা-একা!—ডাইনে আর বাঁয়ে

পোড়ো জমি—খড়-নাড়া—মাঠের ফাটল,—

শিশিরের জল!’

প্রথম ফসল গেছে ঘরে,—
 হেমন্তের মাঠে-মাঠে ঝরে
 শূন্য শিশিরের জল;
 অম্মাণের নদীটির শ্বাসে
 হিম হয়ে আসে
 বাঁশ-পাতা—মরা ঘাস—আকাশের তারা!
 বরফের মত চাঁদ ঢালিছে ফোয়ারা!
 ধানক্ষেতে—মাঠে
 জন্মিছে ধোঁয়াটে
 ধারালো কুয়াশা!
 ঘরে গেছে চাষা;
 ঝিমিয়েছে এ-পৃথিবী,—
 তবু পাই টের
 কার মেন দূটো চোখে নাই এ ঘুমের
 কোনো সাধ।
 হলদুদ পাতাব ভিড়ে বসে,
 শিশিরে পালক ঘ'ষে-ঘ'ষে,
 পাখার ছায়ায় শাখা ঢেকে,
 ঘুম আর ঘুমন্তের ছবি দেখে-দেখে
 মেঠো চাঁদ আর মেঠো তারাদের সাথে
 জাগে একা অম্মাণের রাতে
 সেই পাখি,—
 আজ মনে পড়ে
 সেদিনও এমনি গেছে ঘবে
 প্রথম ফসল;—
 মাঠে-মাঠে ঝরে এই শিশিরের স্দব,—
 কাতিক কি অম্মাণের রাত্রির দৃপদব!—
 হলদুদ পাতার ভিড়ে বসে,
 শিশিরে পালক ঘ'ষে-ঘ'ষে,
 পাখাব ছায়ায় শাখা ঢেকে,
 ঘুম আব ঘুমন্তের ছবি দেখে-দেখে,
 মেঠো চাঁদ আর মেঠো তারাদের সাথে
 জেগেছিল অম্মাণেব রাতে
 এই পাখি!

নদীটির শ্বাসে
সে-রাতেও হিম হয়ে আসে
বাঁশ--পাতা--মরা ঘাস--আকাশের তারা,
বরফের মত চাঁদ ঢালিছে ফোয়ারা!
ধানক্ষেতে--মাঠে
জমিছে ধোঁয়াটে
ধারালো কুয়াশা!
ঘরে গেছে চাষা;
ঝিমিয়েছে এ-পৃথিবী,
তবু আমি পেয়েছি যে টের
কার যেন দূটো চোখে নাই এ ঘুমের
কোনো সাধ!

পাঁচিশ বছর পরে

শেষবার তার সাথে যখন হয়েছে দেখা মাঠের উপরে—
বিলিলাম : 'একদিন এমন সময়
আবার আসিও তুমি—আসিবার ইচ্ছা যদি হয়!—
পাঁচিশ বছর পরে।'
এই বলে ফিরে আমি আসিলাম ঘরে;
তারপর, কতবার চাঁদ আর তারা,
মাঠে-মাঠে মরে গেল, ইন্দুর-পেঁচারা
জ্যোৎস্নায় ধানক্ষেত খুঁজে
এল-গেল!—চোখ বুজে
কতবার ডানে আর বাঁয়ে
পাড়িল ঘুমায়ে
কত-কেউ!—রহিলাম জেগে
আমি একা;—নক্ষত্র যে বেগে
ছুটিছে আকাশে,
তার চেয়ে আগে চলে আসে
যদিও সময়,—
পাঁচিশ বছর তবু কই শেষ হয়!—

তারপর—একদিন
আবার হলদে তৃণ
ভরে আছে মাঠে,—

পাতায়, শব্দকনো ভাঁটে
 ভাসিছে কুয়াশা
 দিকে-দিকে,—চড়ুয়ের ডাঙা বাসা
 শিশিরে গিয়েছে ভিজ্জে,—পথের উপর
 পাখির ডিমের থোলা, ঠাণ্ডা—কড়কড়!
 শসাফুল,—দুঃ-একটা নষ্ট শাদা শসা,—
 মাকড়ের ছেঁড়া জাল,—শব্দকনো মাকড়সা
 লতায়—পাতায়;—
 ফুটফুটে জ্যোৎস্নারাতে পথ চেনা যায়;
 দেখা যায় কয়েকটা তারা
 হিম আকাশের গায়,—ইন্দুর-পেঁচার
 ঘুরে যায় মাঠে-মাঠে, ক্ষুদ্র থেয়ে ওদের পিপাসা আজো মেটে.
 পঁচিশ বছর তবু গেছে কবে কেটে।

কার্তিক মাসের চাঁদ

জেগে ওঠে হৃদয়ে আবেগ,—
 পাহাড়ের মত অই মেঘ
 সঙ্গ লয়ে আসে
 মাঝবাত্তে কিম্বা শেষবাত্তের আকাশে
 এখন তেজগারে!—
 মৃত সে পৃথিবী এক আজ বাতে ছেড়ে দিল যারে!
 ছেঁড়া ছেঁড়া শাদা মেঘ ভয় পেয়ে গেছে সব চলে
 তরাসে ছেলের মত,—আকাশে নক্ষত্র গেছে জ্বলে
 অনেক সময়,—
 তারপর তুমি এলে, মাসের শিয়বে,—চাঁদ,—
 পৃথিবীতে আজ আর যা হবাব নয়,
 একদিন হয়েছে যা,—তারপর হাতছাড়া হবে
 হারিয়ে ফুরিয়ে গেছে,—আজো তুমি তার স্বাদ লয়ে
 আর একবার তবু দাঁড়ায়েছ এসে!
 নিড়োনো হয়েছে মাঠ পৃথিবীর চারদিকে,
 শস্যের ক্ষেত চেষে-চেষে
 গেছে চাষা চলে;
 তাদের মাটির গল্প—তাদের মাসের গল্প সব শেষ হলে
 অনেক তবুও থাকে বাকি —
 তুমি জান—এ-পৃথিবী আজ জানে তা কি।

আমার এ-গান
কোনোদিন শুনবে না তুমি এসে,—
আজ রাতে আমার আহ্বান
ভেসে যাবে পথের বাতাসে,—
তবুও হৃদয়ে গান আসে!
ডাকিবার ভাষা
তবুও ভুলি না আমি,—
তবু ভালোবাসা
জ্বলে থাকে প্রাণে!
পৃথিবীর কানে
নক্ষত্রের কানে
তবু গাই গান!
কোনোদিন শুনবে না তুমি তাহা,—জানি আমি—
আজ রাতে আমার আহ্বান
ভেসে যাবে পথের বাতাসে,—
তবুও হৃদয়ে গান আসে!

তুমি জল—তুমি ঢেউ—সমুদ্রের ঢেউয়ের মতন
তোমার দেহের বেগ—তোমার সহজ মন
ভেসে যায় সাগরে—জলের আবেগে!
কোন ঢেউ তার বদন গিয়েছিল লেগে
কোন অশ্বকারে
জানে না সে!—কোন ঢেউ তারে
অশ্বকারে খুঁজিছে কেবল
জানে না সে!—রাশির সিঁধুর জল,
রাশির সিঁধুর ঢেউ
তুমি এক! তোমারে কে ভালোবাসে!—তোমারে কি কেউ
বদন করে রাখে!
জলের আবেগে তুমি চলে যাও,—
জলের উচ্ছ্বাসে পিছে ধু-ধু জল তোমারে যে ডাকে!

তুমি শব্দ একদিন,—এক রজনীর!—
মানুষের—মানুষীর ভিড়
তোমারে ডাকিয়া লম্ব দরে,—কত দরে!

কোন্ সমুদ্রের পারে,—বনে—মাঠে—কিম্বা যে-আকাশ জুড়ে
 উল্কার আলোয়া শব্দ ভাসে।—
 কিম্বা যে-আকাশে
 কাল্পিত মৃত বঁকা চাঁদ
 জেগে ওঠে,—ডুবে যায়,—তোমার প্রাণের সাথ
 তাহাদের তরে!
 যেখানে গাছের শাখা নড়ে
 শীত রাতে,—মড়ার হাতের শাদা হাড়ের মতন!—
 যেইখানে বন
 আদিম রাত্রির ঘ্রাণ
 বৃকে লয়ে অন্ধকারে গাহিতেছে গান।—
 তুমি সেইখানে!
 নিঃসঙ্গ বৃকের গানে
 নিশীথের বাতাসের মত
 একদিন এসেছিলে,—
 দিয়েছিলে এক রাত্রি দিতে পারে যত!

কয়েকটি লাইন

কেউ যাহা জানে নাই—কোনো এক বাণী—
আমি বহে আনি;
একদিন শুনেছ যে-সদর—
ফুরিয়েছে,—পুরানো তা—কোনো এক নতুন-কিছুর
আছে প্রয়োজন,
তাই আমি আসিয়াছি,—আমার মতন
আর নাই কেউ!
সৃষ্টির সিন্ধুর বদলে আমি এক ঢেউ
আজিকার;—শেষ মনুহৃৎের
আমি এক;—সকলের পায়ের শব্দের
সদর গেছে অন্ধকারে থেমে;
তারপর আসিয়াছি নেমে
আমি;
আমার পায়ের শব্দ শোনো,—
নতুন এ—আর সব হারানো—পুরোনো।

উৎসবের কথা আমি কাহি নাকো,
পড়ি নাকো দৃশ্যের গান,
যে-কবির প্রাণ
উৎসাহে উঠেছে শব্দ ভাবে,—
সেই কবি-সে-ও য'বে স'রে;
যে-কবি পোয়েছে শব্দ যন্ত্রণাব বিব
শব্দ জেনেছে বিবাদ,
মাটি আর রক্তের ককর্শ স্বাদ,
যে বদলেছে,—প্রলাপের ঘোবে
যে বকেছে,—সে-ও য'বে স'রে;
একে-একে সবি
ভূবে যাবে:—উৎসবের কবি,
তবু বলিতে কি পারো
যাতনা পাবে না কেউ আরো?
যেই দিন তুমি যাবে চলে
পৃথিবী গাবে কি গান তোমার বইয়ের পাতা খুলে?
কিন্তু যদি গান—পৃথিবী যাবে কি তবু ভুলে
একদিন যেই বাথা ছিল সত্য তাব?

আনন্দের আবর্তনে আজিকে আবার
 সেদিনেব পূর্বানো আঘাট
 ভুলিবে সে? ব্যথা যাবা সযে গেছে বাত্ৰি দিন
 তাহাদেব আৰ্ত্ত ডান হাত
 ঘুম ভেঙে জানাবে নিষেধ,
 সব ক্লেশ আনন্দেব ভেদ

ভুল মনে হব,
 সৃষ্টিব বৃক্ষব পবে ব্যথা লেগে ববে,
 শয়তানেব সন্দ্ৰব কপালে
 পাপেব ছাপেব স্তত সেই দিনও।

মাঝবাত্তে মোমা যাবা জ্বালে,
 বোগা পায়ে কবে পাইচাৰি,
 দেয়ালে যাদেব ছায়া পড়ে সাৰি সাৰি
 সৃষ্টিব দেয়ালে —

আহাদ কি পাষ নাই তাবা কোনোকালে?
 যেই উৎসাহেব উৎসবেব বব
 ভেসে আসে—তাই শূনে জাগে নি উৎসব?
 তৰে কেন বিহ্বলেব গান
 গায় তাবা! —বলে কেন আমাদেব প্ৰাণ
 পথেব আহত
 মাছিদেব মত।

উৎসবেব কথা আমি কহি নাকা
 পড়ি নাৰো ব্যৰ্থতাৰ গান,
 শূনি শব্দ সৃষ্টিব তাহান —
 তাই আঁস,
 নানা কাজ তাৰ
 আমবা মিটায়ে যাই —
 জাগিব ব'ল আছে —দবকাৰ আছে ঘৰ্মাবৰ
 এই সঙ্কলতা
 আমাদেব —আকাশ কহিছে কোন কথা
 নক্ষত্ৰব কানে? —

আনন্দব? দুর্দশব? পড়ি নাকা। —সৃষ্টিব আহ্বানে
 আসিযাছি।

সময় সিন্ধুৰ মত
 তুমিও আমাৰ মত সমুদ্ৰেব পানে জানি বৰষেছ তাকায়ে

ঢেউয়ের হুঁচোট্ লাগে গায়ে,—
 ঘুম ভেঙে যায় বার-বার
 তোমার—আমার !
 জানি না তো কোন কথা কও তুমি ফেনার কাপড়ে বুক ঢেকে,
 ওপারের থেকে ;
 সমুদ্রের কানে
 কোন কথা কই আমি এই পারে—সে কি কিছু জানে ?
 আমিও তোমার মত রাতের সিন্ধুর দিকে রয়েছি তাকায়,
 ঢেউয়ের হুঁচোট্ লাগে গায়ে
 ঘুম ভেঙে যায় বার-বার
 তোমার আমার ।

কোথাও রয়েছ, জানি,—তোমারে তবুও আমি ফেলেছি হারায়ে ;
 পথ চলি—ঢেউ ভেঙ্গে পায়ে ;
 রাতের বাতাস ভেসে আসে,
 আকাশে আকাশে
 নক্ষত্রের 'পরে
 এই হাওয়া যেন হা-হা করে !
 হু-হু ক'রে ওঠে অন্ধকার !
 কোন রাহি—আঁধারের পার
 আজ সে খুঁজিছে !
 কত রাত ঝ'রে গেছে,—নিচে—তাবো নিচে
 কোন রাত—কান্ অন্ধকার
 একবার এসেছিল,—আসিবে না আব ।

তুমি এই রাতের বাতাস,
 বাতাসের সিন্ধু—ঢেউ,
 তোমার মতন কেউ
 নাই আর !
 অন্ধকার—নিঃসঙ্কটের
 মাঝখানে
 তুমি আনো প্রাণে
 সমুদ্রের ডায়া,
 রুধিরে পিপাসা
 যেতেছ জাগায়ে,
 ছেঁড়া দেহে—বাঁথিত মনের ঘায়ে

ঝরিতেছ জলের মতন,—
রাতের বাতাস তুমি,—বাতাসের সিঁধ—ঢেউ,
তোমার মতন কেউ
নাই আর।

গান গায় যেখানে সাগর তার জলের উল্লাসে,
সমুদ্রের হাওয়া ভেসে আসে
যেখানে সমস্ত রাত ভরে,
নক্ষত্রের আলো পড়ে ঝরে
যেইখানে,
পৃথিবীর কানে
শস্য গায় গান,
সোনার মতন ধান
ফ'লে ওঠে যেইখানে,—
একদিন—হয়তো—কে জানে
তুমি আর আমি
ঠাণ্ডা ফেনা ঝিনুকের মত চুপে থামি
সেইখানে রব প'ড়ে!—
যেখানে সমস্ত রাতি নক্ষত্রের আলো পড়ে ঝরে,
সমুদ্রের হাওয়া ভেসে আসে,
গান গায় সিঁধ, তার জলের উল্লাসে।

ঘুমাতে চাও কি তুমি?
অন্ধকারে ঘুমাতে কি চাই?—
ঢেউয়ের গানের শব্দ
সেখানে ফেনার গন্ধ নাই?
কেহ নাই,—আঙুলের হাতের পরশ
সেইখানে নাই আর,—
রূপ যেই স্বপ্ন আনে,—স্বপ্নে বদকে জাগায় যে-রস
সেইখানে নাই তাহা কিছ';
ঢেউয়ের গানের শব্দ
যেখানে ফেনার গন্ধ নাই—
ঘুমাতে চাও কি তুমি?
সেই অন্ধকারে আমি ঘুমাতে কি চাই।
তোমাতে পাব কি আমি কোনোদিন?—নক্ষত্রের তলে
অনেক চলার পথ,—সমুদ্রের জলে

গানের অনেক সুর—গানের অনেক সুর বাজে,—
 ফুরাবে এ-সব, তবু—তুমি যেই কাজে
 ব্যস্ত আজ—ফুরাবে না, জানি;
 একদিন তবু তুমি তোমার আঁচলখানি
 টেনে লবে; যেটুকু করার ছিল সেই দিন হয়ে গেছে শেষ,
 আমার এ সমুদ্রের দেশ
 হয়তো হয়েছে স্তব্ধ সেই দিন,—আমার এ নক্ষত্রের রাত
 হয়তো সরিয়া গেছে—তবু তুমি আসিবে হঠাৎ;
 গানের অনেক সুর—গানের অনেক সুর সমুদ্রের জলে,
 অনেক চলার পথ নক্ষত্রের তলে!

আমার নিকট থেকে,
 তোমাতে নিয়েছে কেটে কখন সময়!
 চাঁদ জেগে রয়
 , তারা-ভরা আকাশের তলে,
 জীবন সবুজ হয়ে ফলে,
 শিশিরের শব্দে গান গায়
 আনন্দকার,—আবেগ জানায়
 রাতের বাতাস!
 মাটি ধুলো কাজ করে,—মাঠে-মাঠে ঘাস
 নিবিড়—গভীর হয়ে ফলে!
 তাবা-ভবা আকাশের তলে
 চাঁদ তার আকাশের স্থল খুঁজে লয়,—
 আমার নিকট থেকে তোমাবে নিয়েছে কেটে যদিও সময়।

একদিন দিঘেছিলে যেই ভালোবাসা,
 ভুলে গেছ আজ তার ভাষা!
 জানি আমি,—তাই
 আমিও ভুলিয়া যেতে চাই
 একদিন পেয়েছি যে-ভালোবাসা
 তার স্মৃতি—আর তার ভাষা;
 পৃথিবীতে যত ক্লান্তি আছে,
 একবার কাছে এসে আসিতে চায় না আব কাছে
 যে-মুহূর্ত,—
 একবার হয়ে গেছে, তাই যাহা গিয়েছে ফুরাবে
 একবার হেঁটেছে যে,—তাই যাব পাষে

চলিবাব শক্তি আব নাই
সব চেয়ে শীত,—তুপ্ত তাই।

কেন আমি গান গাই ?
কেন এই ভাষা
বলি আমি।—এমন পিপাসা
বাব-বাব কেন জাগে।
পড়ে আছে যতটা সময়
এমনি তো হয়।

অনেক আকাশ

গানের সুরের মত বিকালের দিকের বাতাসে
পৃথিবীর পথ ছেড়ে—সম্ভার মেঘের রঙ খুঁজে
হৃদয় ভাসিমা যায়,—সেখানে সে পারে ভালোবাসে!—
পাখির মতন কেঁপে—ডানা মেলে—হিম-চোখ বৃজে
অধীর পাতার মত পৃথিবীর মাঠের সবুজে
উড়ে-উড়ে ঘর ছেড়ে কত দিকে গিয়েছে সে ভেসে,—
নীড়ের মতন বৃকে একবার তার মূখ গুঁজে
ঘুমতে চেয়েছে,—তবু—ব্যথা পেয়ে গেছে ফেঁসে,—
তখন ভোরের রোদে আকাশে মেঘের ঠোঁট উঠেছিল হেসে!

আলোর চুমায় এই পৃথিবীর হৃদয়ের জ্বর
ক'মে যায়;—তাই নীল-আকাশের স্বাদ—সচ্ছলতা—
পূর্ণ করে দিয়ে যায় পৃথিবীর ক্ষুধিত গহ্বর;
মানুষের অস্তরের অবসাদ—মৃত্যুর জড়তা
সমুদ্র ভাঙিয়া যায়;—নক্ষত্রের সাথে কষ কথা
যখন নক্ষত্র তবু আকাশের অন্ধকার রাতে—
তখন হৃদয়ে জাগে নতুন যে এক অধীরতা,
তাই ল'য়ে সেই উষ্ণ-আকাশেরে চাই যে জড়াতে
গোধূলির মেঘে মেঘ, নক্ষত্রের মত র'ব নক্ষত্রের সাথে।

আমারে দিয়েছ তুমি হৃদয়েব যে এক ক্ষমতা
ওগো শক্তি,—তার বেগে পৃথিবীর পিপাসার ভাব
বাধা পায়, জেনে লয় নক্ষত্রের মতন স্বচ্ছতা।
আমারে করেছ তুমি অসুহিষ্ণু—ব্যর্থ—চমৎকার।
জীবনের পারে থেকে যে দেখেছে মৃত্যুর ওপার,
কবর খুলেছে মূখ বার-বার যার ইসারায়,
বীণার তারের মত পৃথিবীর আকাশ্কার ভাব
তাহার আঘাত পেয়ে কেঁপে-কেঁপে ছিঁড়ে শুধু যায়।
একাকী মেঘের মত ভেসেছে সে—বৈকালের আলোর—সম্ভ্রাম্য!

সে এসে পাখির মত স্থির হয়ে বাঁধে নাই নীড়,—
তাহার পাখায় শুধু লেগে আছে তীর—অস্থিরতা!
অধীর অস্তর তারে করিয়াছে অস্থির—অধীর!
তাহারি হৃদয় তারে দিয়েছে ব্যাধের মত ব্যথা!

একবার তাই নীল-আকাশের আলোর গাড়ী
 তাহারে করেছে মৃদু,—অন্ধকার নক্ষত্র স্রাব
 তাহারে নিয়েছে ডেকে,—জেনেছে সে এই চঞ্চলতা
 জীবনের;—উড়ে-উড়ে দেখেছে সে মরণের পার
 এই উদ্বেলতা ল'য়ে নিশীথের সমুদ্রের মত চমৎকার।

গোধূলির আলৌ লয়ে দূপদূরে সে করিয়াছে খেলা,
 স্বপ্ন দিয়ে দূই চোখ একা-একা রেখেছে সে ঢাকি;
 আকাশে আঁধার কেটে গিয়েছে যখন ভোর-বেলা
 সবাই এসেছে পথে,—আসে নাই তবু সেই পাখি!—
 নদীর কিনারে দূরে ডানা মেলে উড়েছে একাকী,
 ছায়ার উপরে তার নিজের পাখার ছায়া ফেলে
 সাজিয়েছে স্বপনের 'পরে তার হৃদয়ের ফাঁকি!
 সূর্যের আলোর পরে নক্ষত্রের মত আলো জেদলে
 সম্মুখের আঁধার দিয়ে দিন তার ফেলেছে সে মৃদু অবেহলে!

কেউ তারে দেখে নাই;—মানুষের পথ ছেড়ে দূরে
 হাড়ের মতন শাখা ছায়ার মতন পাতা ল'য়ে
 যেইখানে পৃথিবীর মানুষের গুঁঠ ক্ষুণ্ণ হয়ে
 কথা কয়,—আকাশের আলোড়নে চাঁলতেছে বয়ে
 হেমন্তের নদী,—টেউ ক্ষুণ্ণিতের মত এক সূরে
 হতাশ প্রাণের মত অন্ধকারে ফেলিছে নিঃশ্বাস,—
 তাহাদের মত হবে তাহাদের সাথে গেছি রয়ে;
 দূরে পড়ে পৃথিবীর ধূলা-মাটি-নদী-মাঠ-ঘাস,—
 পৃথিবীর সিন্ধু দূরে,—আরো দূরে পৃথিবীর মেঘের আকাশ!

এখানে দেখেছি আমি জাগিয়াছ হে তুমি ক্ষমতা,
 সুন্দর মূখের চেয়ে তুমি আরো ভীষণ,—সুন্দর।
 ঝড়ের হাওয়ার চেয়ে আরো শক্তি—আরো ভীষণতা
 আমারে দিচ্ছে ভয়! এইখানে পাহাড়ের 'পর
 তুমি এসে বসিয়াছ,—এইখানে অশান্ত সাগর
 তোমারে এনেছে ডেকে,—হে ক্ষমতা, তোমার বেদনা
 পাহাড়ের বনে-বনে তুলিতেছে উত্তরের ঝড়
 আকাশের চোখে-মুখে তুলিতেছে বিদ্যুতের ফণা
 তোমার ক্ষুণ্ণ আমি, ওগো শক্তি,—উল্লাসের মতন যন্ত্রণা!

আমার সকল ইচ্ছা প্রার্থনার ভাষার মতন
 প্রেমিকের হৃদয়ের গানের মতন কেঁপে উঠে
 তোমারে প্রাণের কাছে একদিন পেয়েছে কখন!
 সন্ধ্যার আলোর মত পশ্চিম মেঘের বদকে ফুটে,
 আঁধার রাতের মত তারার আলোর দিকে ছুটে,
 সিন্ধুর ঢেউয়ের মত ঝড়ের হাওয়ার কোলে জেগে
 সব আকাঙ্ক্ষার বাঁধ একবার গেছে তার টুটে!
 বিদ্যুতের পিছে-পিছে ছুটে গেছি বিদ্যুতের বেগে!
 নক্ষত্রের মত আমি আকাশের নক্ষত্রের বদকে গেছি লেগে!

যে-মুহূর্ত চ'লে গেছে,—জীবনের যেই দিনগুলি
 ফুরিয়ে গিয়েছে সব,—একবার আসে তারা ফিরে;
 তোমার পায়ের চাপে তাদের করেছ তুমি ধূলি!
 তোমার আঘাত দিয়ে তাদের গিয়েছ তুমি ছিঁড়ে!
 হে ক্ষমতা,—মনের ব্যথার মত তাদের শরীরে
 নিমেষে-নিমেষে তুমি কতবার উঠেছিলে জেগে!
 তারা সব ছ'লে গেছে;—ভুতুড়ে পাতাব মত ভিড়ে
 উত্তর-হাওয়ার মত তুমি আজো রহিয়াছ লেগে!
 যে-সময় চ'লে গেছে তা-ও কাঁপে ক্ষমতার ঐশ্বর্যে—আবেগে!

তুমি কাজ ক'রে যাও, ওগো শক্তি, তোমাব মতন!
 আমাবে তোমার হাতে একাকী দিযোছি আমি ছেড়ে;
 বেদনা-উল্লাসে তাই সমুদ্রের মত ভবে মন!—
 তাই কোঁতুহল—তাই ক্ষুধা এসে হৃদয়ের ঘেরে,—
 জোনাকিব পথ ধ'রে তাই আকাশের নক্ষত্রেরে
 দেখিতে চেয়েছি আমি,—নিরাশার কোলে ব'সে একা
 টুয়েছি আশারে আমি,—বাঁধনের হাতে হেবে-হেরে
 চাহিয়াছি আকাশের মত এক অগাধের দেখা!—
 ভোরের মেঘের ঢেউয়ে মূছে দিয়ে বাতের মেঘের কালো বেথা!

আমি প্রণয়িনী,—তুমি হে অধীর, আমার প্রণয়ী!
 আমার সকল প্রেম উঠেছে চোখের জলে ভেসে!—
 প্রতিধ্বনির মত হে ধ্বনি, তোমার কণ্ঠ কহি
 কেঁপে উঠে—হৃদয়ের সে যে কত আবেগে আবেশে!
 সব ছেড়ে দিয়ে আমি তোমারে একাকী ভালোবাসে
 তোমার ছায়ার মত ফিরিয়াছি তোমার পিছনে!

তব্দুও হারায়ে গেছ,—হঠাৎ কখন কাছে এসে
প্রেমিকের মত তুমি মিশেছ আমার মনে-মনে
বিদ্যুৎ জ্বালায়ে গেছ,—আগুন নিভিয়ে গেছ হঠাৎ গোপনে!

কেন তুমি আস যাও?—হে অস্থির, হবে নাকি ধীর!
কোনোদিন?—রৌদ্রের মতন তুমি সাগরের 'পরে
একবার—দুইবার জ্ব'লে উঠে হতেছ অস্থির!—
তারপর, চ'লে যাও কোন্ দূরে পশ্চিমে—উত্তরে,—
সেখানে মেঘের মূখে চুমো খাও ঘুমের ভিতরে,
ইন্দ্র-ধনুকের মত তুমি সেইখানে উঠিতেছ জ্ব'লে,
চাঁদের আলোর মত একবার রাত্রির সাগরে
খেলা কর;—জ্যোৎস্না চ'লে যায়,—তব্দু তুমি যাও চ'লে
তার আগে;—যা বলেছ একবার, যাবে নাকি আবার তা ব'লে!

যা পেয়েছি একবার পাব নাকি আবার তা খুঁজে!
যেই ব্যক্তি যেই দিন একবার কয়ে গেল কথা
আমি চোখ বদ্বজিবাব আগে তারা গেল চোখ বদ্বজে,
ক্ষীণ হয়ে নিভে গেল সলিতার আলোর স্পর্শতা!
ব্যথার বদ্বকেব 'পরে আব এক ব্যথা-বিহবলতা
নেমে এল;—উল্লাস ফু'লায়ে গেল নতুন উৎসবে;
আলো-অন্ধকার দিয়ে বদ্বনিতেছি শূ'ধু এই ব্যথা,—
দ্বালিতেছি এই ব্যথা-উল্লাসের সিন্ধুর বিপ্লবে।
সব শেষ হবে;—তব্দু আলোড়ন,—তা কি শেষ হবে!

সবল যেতেছে চ'লে,—সব যায় নিভে—মুছে—ভেসে—
যে-সু'র থেমেছে তার স্মৃতি তব্দু বদ্বকে জেগে রয়!
যে-নদী হারায়ে যায় অন্ধকারে—স্নাতে—নিরুদ্দেশে,
তাহাব চণ্ডল জল স্তম্ভ হয়ে কাঁপায় হৃদয়!
যে-মুখ মিলায়ে যায় আবার ফিরিতে তারে হয়
গোপনে চোখের 'পরে,—ব্যথিতের স্বপ্নের মতন!
ঘুমন্তেব এই অশ্রু—কোন্ পীড়া—সে কোন্ বিষয়
জানায় দিতেছে এসে!—রাত্রি-দিন আমাদের মন
বর্তমান অতীতেব গৃহা ধরে একা-একা ফিরিয়ে এমন!

অক্সরা মেঘের মত হঠাৎ চাঁদের বদ্বকে এসে
অনেক গভীর রাতে—একবার পৃথিবীর পানে

চেয়ে দেখি, আবার মেঘের মত চুপে-চুপে ভেসে
 চ'লে যাই এক ক্ষীণ বাতাসের দুর্বল আহ্বানে
 কোন্ দিকে পথ বেয়ে!—আমাদের কেউ কি তা জানে।
 ফ্যাকাশে মেঘের মত চাঁদের আকাশ পিছে রেখে
 চ'লে যাই;—কোন্ এক রুশ হাত আমাদের টানে?
 পাখির মায়ের মত আমাদের নিভেছে সে ডেকে
 আরো আকাশের দিকে,—অন্ধকারে,—অন্য কারো আকাশের থেকে!

একদিন বুজিবে কি চারিদিকে রাত্রির গহ্বর!—
 নিবন্ত বাতির বৃকে চুপে-চুপে যেমন আঁধার
 চ'লে আসে,—ভালোবেসে—নূয়ে তার চোখের উপর
 চুমো খায়,—তারপর তারে কোলে টেনে লয় তার;—
 মাথার সকল স্বপ্ন—হৃদয়ের সকল সঞ্চার
 একদিন সেই শূন্য সেই শীত-নদীর উপবে
 ফরাবে কি?—দুলে-দুলে অন্ধকারে তবুও আবার
 আমার রক্তের ক্ষুধা নদীর ঢেউয়ের মত স্বরে
 গান গাবে,—আকাশ উঠিবে কে'পে আবার সে সঙ্গীতের ঝড়ে।

পৃথিবীর—আকাশের পুরানো কে আখ্যার মতন—
 জেগে আছি;—বাতাসের সাথে-সাথে আমি চলি ভেসে,
 পাহাড়ে-হাওয়ার মত ফিরিতেছে একা-একা মন,
 সিন্দূর ঢেউয়ের মত দৃপ্তের সমুদ্রের শেষে
 চলিতেছে;—কোন্ এক দূর দেশ—কোন্ নিরুদ্দেশে
 জন্ম তার হয়েছিল,—সেইখানে উঠেছে সে বেড়ে;
 দেহের ছায়ার মত আমার মনের সাথে মেশে
 কোন্ স্বপ্ন!—এ-আকাশ ছেড়ে দিয়ে কোন্ আকাশেবে
 খুঁজে ফিরি!—গুহার হাওয়ার মত বন্দী হয়ে মন তব ফেরে!

গাছের শাখার জালে এলোমেলো আঁধারের মত
 হৃদয় খুঁজিছে পথ, ভেসে-ভেসে,—সে যে কারে চায়!
 হিমের হাওয়ার হাত তার হাড় করিছে আহত,—
 সে-ও কি শাখার মত—পাতার মতন ঝরে যায়।
 বনের বৃকের গান তার মত শব্দ করে গায়।
 হৃদয়ের সুর তার সে যে কবে ফেলেছে হারিয়ে!
 অন্তরের আকাঙ্ক্ষারে—স্বপনে বিদায় জানায়
 জীবন-মৃত্যুর মাঝে চোখ বৃজে একাকী দাঁড়ায়ে;
 ৩২

চেউয়ের ফেনার মত ক্লান্ত হয়ে মিশিবে কি সে-চেউয়ের গায়ে !

হয়তো সে মিশে গেছে,—তারে খুঁজে পাবে নাকো কেউ !
কেন যে সে এসেছিল পৃথিবীর কেহ কি তা জানে !
শীতের নদীর বদকে অস্থির হয়েছে যেই চেউ
শূন্যে সে উষ্ম-গান সমুদ্রের জলের আহবানে !
বিদ্যুতের মত অল্প আয়ু তবু ছিল তার প্রাণে,
যে-ঝড় ফুরায়ে যায় তাহার মতন বেগ লয়ে
যে-প্রেম হয়েছে ক্ষুধা সেই বার্থ-প্রেমিকের গানে
মিলায়েছে গান তার,—তারপর চ'লে গেছে বয়ে ।
সন্ধ্যার মেঘের রঙ কখন গিয়েছে তার অন্ধকার হয়ে !

তবুও নক্ষত্র এক জেগে আছে,—সে যে তারে ডাকে !
পৃথিবী চায়নি যারে,—মানুষ করেছে যারে ভয়
অনেক গভীর রাতে তারায়-তারায় মন ঢাকে
তবুও সে !—কোনো এক নক্ষত্রের টাচাখের বিস্ময়
তাহার মানুষ-চোখে ছবি দেখে একা জেগে রয় !
মানুষীর মত ? কিম্বা আকাশের তারাটির মত,—
সেই দূর-প্রগল্ভিনী আমাদের পৃথিবীর নয় !
তার দৃষ্টি-তাড়নায় করেছে যে আমাবে ব্যাহত,—
যুগ্মন্ত বাঘের বদকে বিষের বাণের মত বিষম সে-ক্ষত !

আলো আব অন্ধকার তার ব্যথা-বিহীনতা লেগে,
তাহার বদকের বস্ত্রে পৃথিবী হতেছে শুধু লাল !—
মেঘের চিলের মত—দূরন্ত চিতার মত বেগে
ছুটে যাই,—পিছে ছুটে আসিতেছে বৈকাল-সকাল
পৃথিবীর ;—যেন কোন মায়াবীর নষ্ট-ইন্দ্রজাল
কাঁদতেছে ছিঁড়ে গিয়ে ! কে'পে-কে'পে পড়িতেছে ঝরে !
আরো কাছে আসিযাছি তবু আজ,—আরো কাছে কাল
আসিব তবুও আমি ;—দিন-রাত্রি বস পিছে পড়ে,—
তারপর একদিন কুয়াশার মত সব বাধা যাবে সরে !

সিন্ধুর চেউয়ের তলে অন্ধকার রাতের মতন
হৃদয় উঠিতে আছে কোলাহলে কে'পে বার-বার !
কোথায় রয়েছে আলো জেনেছে তা,—বুঝেছে তা মন,—
চারিদিকে ঘিরে স্নানে রহিয়াছে যদিও আঁধার !

একদিন এই গৃহা বাথা পেয়ে আহত হিয়ার
বাঁধন খুলিয়া দেবে!—অধীর ঢেউয়ের মত ছুটে
সেদিন সে ঝুঁজে লবে অই দূর নক্ষত্রের পার!
সমুদ্রের অন্ধকারে গহবরের ঘুম থেকে উঠে
দেখিবে জীবন তার খুলে গেছে পাখির ডিমের মত ফুটে!

মনে প'ড়ে গেল এক রূপকথা ঢের আগেকার,
 কহিলাম,—শোনো তবে,—
 শুনিতে লাগিল সবে,
 শুনিল কুমার;—
 কহিলাম,—দেখিছি সে চোখ বৃজে আছে,
 ঘুমোনা সে এক মেয়ে,—নিঃসাড় পদরীতে এক পাহাড়ের কাছে;
 সেইখানে আর নাই কেহ,—
 এক ঘরে পালঙ্কের 'পরে শুধু একখানা দেহ
 প'ড়ে আছে;—পৃথিবীর পথে-পথে রূপ খুঁজে-খুঁজে
 তারপর,—তারে আমি দেখিছি গো,—সেও চোখ বৃজে
 প'ড়ে ছিল;—মসৃণ হাড়ের মত শাদা হাত দুটি
 বৃকের উপরে তার রয়েছিল উঠি!
 আসিবে না গতি যেন কোনোদিন 'তাহার দ'পায়ে,
 পাথরের মত শাদা গায়ে
 এর যেন কোনোদিন ছিল না হৃদয় —
 কিম্বা ছিল—আমার জন্য তা নয়;
 আমি গিয়ে তাই তারে পারি নি জাগাতে,
 পাষাণের মত হাত পাষাণের হাতে
 রয়েছে আড়ষ্ট হয়ে লেগে;
 তবুও,— হয়তো তবু উঠিবে সে জেগে
 তুমি যদি হাত দুটি খবো গিয়ে তার!—
 ফুরালাম রূপকথা, শুনিল কুমার।
 তারপর, কহিল কুমার,
 আমিও দেখিছি তারে,—বসন্তসেনার
 মত সেইজন নয়,—কিম্বা হবে তাই,—
 ঘুমন্ত দেশের সে-ও বসন্তসেনাই!
 মনে পড়ে,—শোনো,—মনে পড়ে
 নবমী ঝাঝিয়া গেছে নদীর শিররে,—
 (পদ্মা—ভাগীরথী—মেঘনা—কোন নদী যে সে,—
 সে সব জানি কি আমি!—হয়তো বা তোমাদের দেশে
 সেই নদী আজ আর নাই,—
 আমি তবু তার পাড়ে আজো তো দাঁড়াই!)
 সেদিন তারার আলো—আর নিবু-নিবু জ্যোৎস্নায়
 পথ দেখে, যেইখানে নদী ভেসে যায়

কান দিয়ে তার শব্দ শুন,
দাঁড়ায়েছিলাম গিয়ে মাঘরাতে,—কিস্বা ফাল্গুনে।
দেশ ছেড়ে শীত যায় চ'লে
সে সময়,—প্রথম দখিনে এসে পড়িতেছে ব'লে
রক্তারাক্তি ঘুম ফেঁসে যায়,
আমারো চোখের ঘুম খসেছিল হায়,—
বসন্তের দেশে
জীবনের—যৌবনের!—আমি জেগে,—ঘুমন্ত শূন্যে সে!
জমানো ফেনার মত দেখা গেল তারে
নদীর কিনারে!
হাতির দাঁতের গড়া মূর্তির মতন
শূন্যে আছে,—শূন্যে আছে—শাদা হাতে ধবধবে স্তন
রেখেছে সে ঢেকে!
বাকিটুকু,—থাক্—আহা,—একজনে দেখে শূন্য—দেখে না অনেকে
এই ছবি!
দিনের আলোয় তার মূছে যায় সবি!—
আজ্ঞো তব্দ খুঁজি
কোথায় ঘুমন্ত তুমি চোখ আছ বদজি!

কুমারের শেষ হলে পরে,—
আর এক দেশের এক রূপকথা বলিল আর এক জন,
কহিল সে,—উত্তর সাগরে
আর নাই কেউ!—
জ্যোৎস্না আর সাগরের 'টেউ
উঁচুনিচু পাথরের 'পরে
হাতে হাত ধ'রে
সেইখানে; কখন জেগেছে তারা—তারপর ঘুমাল কখন!
ফেনার মতন তারা ঠান্ডা—শাদা,—
আর তারা ঢেউয়ের মতন
জড়িয়ে জড়িয়ে যায় সাগরের জলে!
ঢেউয়ের মতন তারা ঢলে!
সেই জল-মেয়েদের স্তন
ঠান্ডা,—শাদা,—বরফের কুঁচির মতন!
তাহাদের মূখ চোখ জিজ্ঞে,—
ফেনার শেমিজ
তাহাদের শরীর পিছল!

কাচের গদ্বড়ির মত শিশিরের জল
 চাঁদের বদকের থেকে ঝরে
 উত্তর সাগরে!
 পায়ে-চলা-পথ ছেড়ে ভাসে তারা সাগরের গায়ে,—
 কাকিরের রক্ত কই তাহাদের পায়ে!
 রূপার মতন চুল তাহাদের ঝিক্‌মিক্‌ করে
 উত্তর সাগরে!
 বরফের কুঁচির মতন
 সেই জল-মেয়েদের স্তন!
 মৃদু বুক ভিজ়ে,
 ফেনার শেমিজ়ে
 শরীর পিছল!
 কাচের গদ্বড়ির মত শিশিরের জল
 চাঁদের বদকের থেকে ঝরে
 উত্তর সাগরে!
 উত্তর সাগরে!

সবাই থামিলে পরে মনে হল- এক দিন আমি যাব চ'লে
 কল্পনার গল্প সব ব'লে;
 তারপর,—শীত-হেমন্তেব শেষে বসন্তের দিন
 আবার তো এসে যাবে;
 এক কবি,—ভগ্নায়,—শোখিন,—
 আবার তো জন্ম নেবে তোমাদের দেশে!
 আমরা সাধিয়া গোছি যার কথা,—পরীর মতন এক ঘুমোনো মেয়ে সে
 হীরের ছুরির মত গায়ে
 আরো ধার লবে সে শানায়!
 সেই দিনও তার কাছে হয় তো রবে না আর কেউ,—
 মেঘের মতন চুল,—তার সে চুলের ঢেউ
 এমনি পড়িয়া রবে পালঙ্কেব 'পর,—
 ধূপের ধোঁয়ার মত ধলা সেই পুরুর ভিতর।
 চার পাশে তার
 রাজ—যুবরাজ—জ্যেতা—যোদ্ধাদের হাড়
 গড়েছে পাহাড়!
 এ রূপকথার এই রূপসীর ছবি
 তুমিও দেখিবে এসে,—
 তুমিও দেখিবে এসে কবি!

পাথরের হাতে তার রাখবে তো হাত,—
 শরীরে ননীর ছিঁরি,—ছুঁয়ে দেখো—চোখা ছুঁরি,—খারালো হাতির দাঁত !
 হাড়েরই কাঠামো শুদ্ধ,—তার মাঝে কোনোদিন হৃদয় মমতা
 ছিল কই!—তবু, সে কি জেগে যাবে? কবে সে কি কথা
 তোমার রক্তের তাপ পেয়ে?—
 আমার কথার এই মেয়ে,—এই মেয়ে !
 কে যেন উঠিল ব'লে,—তোমরা তো বলো রূপকথা,—
 তেপান্তরে গল্প সব,—ওর কিছু আছে নিশ্চয়তা !
 হয় তো অমনি হবে,—দেখিনিকো তাহা;
 কিন্তু, শোনো,—স্বপ্ন নয়,—আমাদের দেশে কবে, আহা!—
 যেখানে মায়াবী নাই,—জাদু নাই কোনো—
 এ-দেশের—গাল নয়,—গল্প নয়, দু' একটা শাদা কথা শোনো!
 সে-ও এক রোদে লাল দিন,
 রোদে লাল,—সব্জীর গানে গানে সহজ স্বাধীন
 একদিন,—সেই একদিন !
 ঘুম ভেঙে গিয়েছিল চোখে,
 ছেঁড়া করবীর মত মেঘের আলোকে
 চেয়ে দেখি রূপসী কে পড়ে আছে খাটের উপরে !
 মায়াবীর ঘরে
 ঘুমন্ত কন্যার কথা শুনেছি অনেক আমি, দেখিলাম তবু চেয়ে-চেয়ে
 এ ঘুমোনো মেয়ে
 পৃথিবীর,—মানুষের দেশের মতন;
 রূপ ঝরে যায়,—তবু করে যারা সৌন্দর্যের মিছা আয়োজন,—
 যে-যোবন ছিঁড়ে ফেঁড়ে যায়,
 যারা ভয় পায়
 আসন্ন তার ছবি দেখে!—
 শরীরের ঘৃণ রাখে ঢেকে,
 বাথ'তা লুকায়ে রাখে বৃকে,
 দিন যায় যাহাদের অসাধে,—অসুখে!—
 দেখিতেছিলাম সেই সন্দরীর মত,
 চোখে ঠোঁটে অসুবিধা,—ভিতরে অসুখ !
 কে যেন নিতেছে তারে খেয়ে!—
 এ ঘুমোনো মেয়ে
 পৃথিবীর,—ফোঁপূরার মত ক'রে এরে লয় শুধে
 দেবতা গন্ধর্ব নাগ পশু ও মানুষে! . . .
 সবাই উঠিল ব'লে,—ঠিক—ঠিক—ঠিক ! |

আবার বলিল সেই সৌন্দর্য-তান্দ্রিক,—
আমায় বলেছে সে কি শোনো,—
আব এক জন এই,—
পরী নয়,—মানুষও সে হয়নি এখনো,—
বলেছে সে,—কাল সাঁঝবাতে
আবাব তোমার সাথে
দেখা হবে?—আসিবে তো?—তুমি আসিবে তো!
দেখা যদি পেরে!

নিকটে বসায়
কালো খোঁপা ফেলিত খসায়,—
কি কথা বলিতে গিযে থেমে যেত শেষে
ফিক্ ক'বে হেসে।

তবু, আবো কথা
বলিতে আসিত,—তবু, সব প্রগল্ভতা
থেমে যেত!

খোঁপা বেঁধে,—ফের খোঁপা ফেলিত খসায়,—
স'বে যেত দেয়ালের গায়ে
বহিত দাঁড়ায়ে।

রাত ঢেব,—বাড়িবে ও বাবা বি
এই বাত!—বেড়ে যায়,—তবু চোখোচোখি
হয় নাই দেখা

আমাদের দু'জনার!—দুইজন,—একা!—
বাব-বাব চোখ তবু কেন ওব ভ'বে আসে জলে!
কেন বা এমন ক'বে বলে,
কাল সাঁঝবাতে

আবাব তোমাব সাথে
দেখা হবে?—আসিবে তো?—তুমি আসিবে তো!—
আমি না কাঁদিতে কাঁদে, দেখা যদি পেরে।
দেখা দিযে বলিলাম, 'কে গো তুমি?'—বলিল সে, 'তোমাব বকুল,—
মনে আছে?'—'এগুলো কি? বাসি চাঁপাফুল?
হাঁ, হাঁ, মনে আছে.'—'ভালোবাস?'—হাসি পেল,—হাসি!

! 'ফুলগুলো বাসি নয়,—আমি শুধু বাসি।'
আঁচলের খুঁট দিযে চোখ মদুছে ফেলে,

নিবানো মাটির বাতি জেঁদে

চ'লে এল কাছে,—

জটার মতন খোঁপা অন্ধকারে খসিয়া গিযাছে,—

আজ্ঞো এত চুল!
চেখে দেখি,—দুটো হাত, ক'খানা আঙুল
একবার চুপে তুলে ধরি;
চোখ দুটো চ্ণ-চ্ণ,—মুখ খিড়-খিড়!
থদ্ব্‌নিত হাত দিলে তবু চেয়ে দেখি,—
সব বাঁস,—সব বাঁস,—একেবারে মেরিক!

আলো-অন্ধকারে যাই—মাথার ভিতরে
 স্বপ্ন নয়,—কোন এক বোধ কাজ করে!
 স্বপ্ন নয়—শান্তি নয়—ভালোবাসা নয়,
 হৃদয়ের মাঝে এক বোধ জন্ম লয়।
 আমি তারে পারি না এড়াতে,
 সে আমার হাত রাখে হাতে;
 সব কাজ তুচ্ছ হয়,—প'ড মনে হয়,
 সব চিন্তা—প্রার্থনার সকল সময়
 শূন্য মনে হয়,
 শূন্য মনে হয়!

সহজ লোকের মত কে চলিতে পারে!
 কে থামিতে পারে এই আলোয় অধারে
 সহজ লোকের মত! তাদের মতন ভাষা কথা
 কে বলিতে পারে আর!—কোনো নিশ্চয়তা
 কে জানিতে পারে আর?—শরীরের স্বাদ
 কে বুদ্ধিতে চায় আর?—প্রাণের আহ্বাদ
 সকল লোকের মত কে পাবে আবার!
 সকল লোকের মত বীজ বুনে আর
 স্বাদ কই!—ফসলের আকাঙ্ক্ষায় থেকে,
 শবীরে মাটির গন্ধু মেখে,
 শরীরে জলের গন্ধু মেখে,
 উৎসাহে আলোর দিকে চেয়ে
 চাষার মতন প্রাণ পেয়ে
 কে আর বহিবে জেগে পৃথিবীর 'পরে?
 স্বপ্ন নয়,—শান্তি নয়,—কোন এক বোধ কাজ করে
 মাথার ভিতরে!

পথে চ'লে পারে—পারাপারে
 উপেক্ষা করিতে চাই তারে
 মড়ার খুলির মত ধ'রে
 আছাড় মারিতে চাই, জীবন্ত মাথার মত ঘোরে
 তবু সে মাথার চারিপাশে!
 তবু সে চোখেবু চারিপাশে!

তব্দ সে বৃকের চারিপাশে।
আমি চলি, সাথে-সাথে সেও চলে আসে।

আমি থামি,—
সে-ও থেমে যায়;

সকল লোকের মাঝে ব'সে
আমার নিজের মৃদুদোষে
আমি একা হতেছি আলাদা ?
আমার চোখেই শৃঙ্খল ধাঁধা ?
আমার পথেই শৃঙ্খল বাধা ?
জন্মিয়াছে যারা এই পৃথিবীতে
সন্তানের মত হয়ে,—
সন্তানের জন্ম দিতে-দিতে
যাহাদের কেটে গেছে অনেক সময়,
কিম্বা আজ সন্তানের জন্ম দিতে হয়
যাহাদের; কিম্বা যারা পৃথিবীবী বীজর্দ্রুতে আসিতেছে চলে
জন্ম দেবে—জন্ম দেবে বলে;
তাদের হৃদয় আর মাথার মতন
আমার হৃদয় না কি?—তাহাদের মন
আমার মনের মত না কি?—
তব্দ কেন এমন একাকী ?
তব্দ আমি এমন একাকী!

হাতে তুলে দেখি নি কি চাষার লাঙল ?
বাল্টিতে টানি নি কি জল ?
কাস্তে হাতে কতবার যাই নি কি মাঠে ?
মেছোদের মত আমি কত নদী ঘাটে
ঘুরিয়াছি;
পুকুরের পানা শ্যালা—আঁশ্ঠে গায়ের ঘ্রাণ গায়ে
গিয়েছে জড়িয়ে;
—এই সব স্বাদ:
—এ সব পেয়েছি আমি;—বাতাসের মতন অবাধ
বয়েছে জীবন,
নক্ষত্রের তলে শূন্যে ঘুমায়েছে মন
এক দিন;
৪২

এই সব সাধ
জানিয়াছি একদিন,—অবাধ—অগাধ;
চ'লে গেছি ইহাদের ছেড়ে;—
ভালোবেসে দেখিয়াছি মেয়েমানুষেরে,
অবহেলা ক'রে আমি দেখিয়াছি মেয়েমানুষেরে,
ঘৃণা ক'রে দেখিয়াছি মেয়েমানুষেরে;

আমারে সে ভালোবাসিয়াছে,
আসিয়াছে কাছে,
উপেক্ষা সে করেছে আমারে,
ঘৃণা ক'রে চ'লে গেছে—যখন ডেকেছি বারে-বারে
ভালোবেসে তারে;
তবুও সাধনা ছিল একদিন,—এই ভালোবাসা;
আমি তার উপেক্ষার ভাষা
আমি তার ঘৃণার আক্রোশ
অবহেলা ক'রে গেছি; যে-নশ্বর—নশ্বরের দোষ
আমার প্রেমের পথে বার-বার দিয়ে গেছে বাধা
আমি তা ভুলিয়া গুছি;
তবু এই ভালোবাসা—ধূলো আর কাদা—।

মাথার ভিতরে
স্বপ্ন নয়—প্রেম নয়—কোনো এক বোধ কাজ করে।
আমি সব দেবতারে ছেড়ে
আমার প্রাণের কাছে চ'লে আসি,
বলি আমি এই হৃদয়ের :
সে কেন জলের মত ঘুরে-ঘুরে একা কথা কয়!
অবসাদ নাই তার? নাই তার শান্তির সময়?
কোনোদিন ঘুমাবে না? ধীরে শব্দে থাকিবার স্বাদ
পাবে না কি? পাবে না আহ্লাদ
মানুষের মূখ দেখে কোনোদিন!
মানুষীর মূখ দেখে কোনোদিন!
শিশুদের মূখ দেখে কোনোদিন!

এই বোধ—শব্দ এই স্বাদ
পায় সে কি অগাধ—অগাধ!
পৃথিবীর পথ ছেড়ে আকাশের নশ্বরের পথ

চায় না সে?—করেছে শপথ
দেখিবে সে মানুষের মদ্য?
দেখিবে সে মানুষীর মদ্য?
দেখিবে সে শিশুদের মদ্য?
চোখে কালোশিরার অসদ্য,
কানে যেই বধিরতা আছে,
যেই কুঁজ—গলগন্ড মাংসে ফলিয়াছে
নষ্ট শসা—পচা চালকুমড়ার ছাঁচে,
যে সব হৃদয়ে ফলিয়াছে
—সেই সব।

অবসরের গান

শুনেছে ভোরের রৌদ্র ধানের উপরে মাথা পেতে
অলস গেম্বোর মত এইখানে কার্তিকের ক্ষেতে;
মাঠের ঘাসের গন্ধ বদকে তার,—চোখে তার শিশিরের ঘ্রাণ,
তাহার আশ্বাদ শ্বেষে অবসাদে পেকে ওঠে ধান,
দেহের শ্বাদের কথা কয়;—
বিকালের আলো এসে (হয়তো বা) নষ্ট ক'রে দেবে তার সাধের সময়!
চারিদিকে এখন সকাল,—
রোদের নরম রং শিশুর গালের মত লাল!
মাঠের ঘাসের 'পরে শৈশবের ঘ্রাণ,—
পাড়াগার পথে ক্ষান্ত উৎসবের পড়েছে আহবান!

চারিদিকে নুয়ে প'ড়ে ফলেছে ফসল,
তাদের স্তনের থেকে ফোঁটা-ফোঁটা পড়িতেছে শিশিরের জল!
প্রচুর শস্যের গন্ধ থেকে থেকে আসিতেছে ভেসে
পেঁচা আর ইঁদুরের ঘ্রাণে ভরা আমাদের ভাঁড়ারের দেশে!
শরীর এলায়ে আসে এইখানে ফলন্ত ধানের মত ক'রে,
যেই রৌদ্র একবার এসে শুদ্ধ চলে যায় তাহার ঠোঁটের চুমো ধ'রে
আহবাদের অবসাদে ভরে আসে আমার শরীর.
চারিদিকে ছায়া—রৌদ্র—ক্ষুদ্র—কুঁড়া—কার্তিকের ভিড়;
চোখের সকল ক্ষুধা মিটে যায় এইখানে, এখানে হতেছে স্নিগ্ধ কান,
পাড়াগার গায় আজ লেগে আছে রূপশালি-ধানভানা রূপসীর শরীরের ঘ্রাণ!
আমি সেই সুন্দরীরে দেখে লই—নুয়ে আছে নদীর এপারে
বিলোবার দেরি নাই,—রূপ ঝ'রে পড়ে তার,—
শীত এসে নষ্ট ক'রে দিয়ে যাবে তারে!
আজো তবু ফুরায় নি বৎসরের নতুন বয়স,
মাঠে-মাঠে ঝ'রে পড়ে কাঁচা রৌদ্র,—ভাঁড়ারের রস!

মাছির গানের মত অনেক অলস শব্দ হয়
সকাল বেলার রৌদ্রে; কুঁড়েমির আজিকে সময়।

গাছের ছায়ার তলে মদ লয়ে কোন ভাঁড়ি বোধেছিল ছড়া!
তার সব কবিতার শেষ পাতা হবে আজ পড়া;
ভুলে গিয়ে রাজ্য—জয়—সাম্রাজ্যের কথা
অনেক মাটির তলে যেই মদ ঢাকা ছিল তুলে লব তার শীতলতা;

ডেকে লব আইবুড় পাড়াগাঁর মেয়েদের সব;—
মাঠের নিস্তেজ রোদে নাচ হবে,—
সুন্দর হবে হেমন্তের নরম উৎসব।

হাতে হাত ধ'রে-ধ'রে গোল হয়ে ঘুরে-ঘুরে-ঘুরে
কার্তিকের মিঠা রোদে আমাদের মৃদু ঝাঝে পড়ে;

ফলন্ত ধানের গন্ধে—রঙে তার—স্বাদে তার ভ'রে যাবে আমাদের সকলের দেহ;
রাগ কেহ করিবে না—আমাদের দেখে হিংসা করিবে না কেহ।
আমাদের অবসর বেশি নয়,—ভালোবাসা আহুতাদের অলস সময়
আমাদের সকলের আগে শেষ হয়
দূরের নদীর মত সুন্দর তুলে অন্য এক ঘাণ—অবসাদ—
আমাদের ডেকে লয়,—তুলে লয় আমাদের ক্রান্ত মাথা—অবসর হাত।

তখন শস্যের গন্ধ ফুরিয়ে গিয়েছে ক্ষেতে—রোদ গেছে পড়ে,
এসেছে বিকালবেলা তার শান্ত শাদা পথ ধ'রে;
তখন গিয়েছে থেমে আই কুঁড়ে গুঁয়েদের মাঠের রগড়;
হেমন্ত বিষিয়ে গেছে শেষ করা মেয়ে তার শাদা মরা শেফালীর বিছানার 'পর;
মদের ফোঁটার শেষ হয়ে গেছে এ-মাঠের মাটির ভিতর।
তখন সবুজ ঘাস হয়ে গেছে শাদা সব, হয়ে গেছে আকাশ খবল,
চ'লে গেছে পাড়াগাঁর আইবুড় মেয়েদের দল!

২

পুরোনো পেঁচার সব কোটরের থেকে
এসেছে বাহির হয়ে অন্ধকার দেখে
মাঠের মৃদু 'পরে;
সবুজ ধানের নিচে—মাটির ভিতরে
ই-দুরের চ'লে গেছে;—আঁটির ভিতর থেকে চ'লে গেছে চাষা;
শস্যের ক্ষেতের পাশে আজ রাতে আমাদের জেগেছে পিপাসা!

ফলন্ত মাঠের 'পরে আমরা খুঁজি না আজ মরণের স্থান,
প্রেম আর পিপাসার গান
আমরা গাহিয়া যাই পাড়াগাঁর ভাঁড়ের মতন।
ফসল—ধানের ফলে যাহাদের মন

ভ'রে উঠে উপেক্ষা করিয়া গেছে সাম্রাজ্যেরে, অবহেলা ক'রে গেছে
পৃথিবীর সব সিংহাসন—

আমাদের পাড়াগাঁর সেই সব ভাঁড়—

যুবরাজ রাজাদের হাড়ে আজ তাহাদের হাড়
মিশে গেছে অন্ধকারে অনেক মাটির নিচে পৃথিবীর তলে!

কোটালের মত তারা নিঃশ্বাসের জলে

ফুরায় নি তাদের সময়;

পৃথিবীর পদরোহিতদের মত তারা করে নাই ভয়!

প্রণয়ীর মত তারা ছেঁড়ে নি হৃদয়

ছড়া বেঁধে শহরের মেয়েদের নামে!—

চাষাদের মত তারা ক্লান্ত হয়ে কপালের ঘামে

কাটায়নি—কাটায়নি কাল!

অনেক মাটির নিচে তাদের কপাল

কোনো এক সন্ধ্যার সাথে

মিশিয়া রয়েছে আজ অন্ধকার রাতে!

ষোম্ধা—জয়ী—বিজয়ীর পাঁচ ফুট জমিনের কাছে—পাশাপাশি—

জিতিয়া রয়েছে আজ তাদের খুঁলির অটুহাসি!

অনেক রাতের আগে এসে তারা চলে গেছে,—তাদের দিনের আলো
হয়েছে আঁধার,

সেই সব গোয়ে কবি—পাড়াগাঁর ভাঁড়,—

আজ এই অন্ধকারে আসিবে কি আর?

তাদের ফলন্ত দেহ শূন্যে লয়ে জন্মিয়াছে আজ এই ক্ষেতেব ফসল;

অনেক দিনের গন্ধে ভরা ঐ ইন্দুরেরা জানে তাহা,—জানে তাহা নবম
রাতের হাতে বরা এই শিশিরের জল!

সে সব পেঁচারা আজ বিকালের নিশ্চলতা দেখে

তাহাদের নাম ধ'রে যায় ডেকে ডেকে।

মাটির নিচের থেকে তারা

মৃতের মাথার স্বপ্নে ন'ড়ে উঠে জানায় কি অশুভ ইসারা!

আঁধারের মশা আর নক্ষত্র তা জানে,—

আমরাও আসিয়াছি ফসলের মাঠের আহবানে।

সূর্যের আলোর দিন ছেড়ে দিয়ে পৃথিবীর ষণ পিছে ফেলে

শহর—বন্দর—বসতি—কারখানা দেশলাইয়ে জেরলে

আসিয়াছি নেমে এই ক্ষেতে;

শরীরের অবসাদ—হৃদয়ের জ্বর ভুলে যেতে।

শীতল চাঁদের মত শিশিরের ভিজা পথ ধরে
আমরা চলিতে চাই, তাবপর যেতে চাই মরে
দিনের আলোর লাল আগুনের মধ্যে পড়ে মাছির মতন;
অগাধ ধানের রসে আমাদের মন
আমরা ভরিতে চাই গৈয়ো কবি—পাড়াগাঁর ভাঁড়ের মতন!

—জমি উপ্‌ড়িয়ে ফেলে চলে গেছে চাষা
নতুন লাঙল তার প'ড়ে আছে,—প্‌দুরানো পিপাসা
জেগে আছে মাঠের উপরে;
সময় হাঁকিয়া যায় পেঁচা অই আমাদের তরে!
হেমন্তের ধান ওঠে ফলে,—
দুই পা ছড়িয়ে বস এইখানে পৃথিবীর কোলে।

আকাশের মেঠো পথে থেমে ভেসে চলে চাঁদ;
অবসর আছে তার,—অবোধের মতন আহ্লাদ
আমাদের শেষ হবে যখন সে চ'লে যাবে পশ্চিমের পানে,—
এটুকু সময় তাই কেটে যাক্ রূপ আর কামনার গানে!

৩

ফুরোনো ক্ষেতের গন্ধে এইখানে ভরেছে ভাঁড়ার;
পৃথিবীর পথে গিয়ে কাজ নাই,—কোনো কৃষকেব মত দরকার নাই দ্‌বে
মাঠে গিবে আর।

গোধ—অবরোধ—ক্রেশ—কোলাহল শূনিবার নাহিকো সময়,—
জানিতে চাই না আর সম্রাট সেজেছে ভাঁড় কোন্‌খানে,—
কোথায় নতুন করে বোবিলন ভৈঙে গুঁড়ো হয!
আমার চোখের পাশে আনিও না সৈন্যদের মশালের আগুনেব রং
দামামা থামিয়ে ফেল,—পেঁচার পাথার মত অন্ধকারে ডুবে যাক্ রাজ্য
আর সাম্রাজ্যের সং!

এখানে নাহিকো কাজ,—উৎসাহের ব্যথা নাই, উদ্যমের নাহিকো ভাবনা;
এখানে ফুরিয়ে গেছে মাথার অনেক উত্তেজনা।

অলস মাছির শব্দে ভরে থাকে সকালের বিষন্ন সময়,
পৃথিবীরে মায়াবীর নদীর পারের দেশ বলে মনে হয়!
সকল পড়ন্ত রোদ চারিদিকে ছুটি পেয়ে জমিতেছে এইখানে এসে

গ্রীষ্মের সমুদ্র থেকে চোখের ঘুমের গান আসিতেছে ভেসে,
এখানে পালঙ্কে শূন্যে কাটিবে অনেক দিন—
জেগে থেকে ঘুমাবার সাধ ভালোবেসে।

এখানে চকিত হ'তে হবে নাকো,—ব্রহ্ম হইবে পড়িবার নাহিকো সময়;
উদ্যমের ব্যথা নাই,—এইখানে নাই আর উৎসাহের ভয়।
এইখানে কাজ এসে জমে নাকো হাতে,
মাথায় চিন্তার ব্যথা হয় না জমাতে।
এখানে সৌন্দর্য এসে ধরিবে না হাত আর,—
রাখিবে না চোখ আর নয়নের 'পর';
ভালোবাসা আসিবে না,—
জীবন্ত কৃমির কাজ এখানে ফুঁরায়ে গেছে মাথার ভিতর।

অলস মাছির শব্দে ভ'রে থাকে সকালের বিষণ্ণ সময়,
পৃথিবীয়ে মায়াবী নদীর পারের দেশ বলে মনে হয়;
সকল পড়ন্ত রোদ চারিদিকে ছুটি পেয়ে জমিতেছে এইখানে এসে,
গ্রীষ্মের সমুদ্র থেকে চোখের ঘুমের গান আসিতেছে ভেসে,
এখানে পালঙ্কে শূন্যে কাটিবে অনেক দিন জেগে থেকে ঘুমাবার
সাধ ভালোবেসে।

এখানে বনের কাছে ক্যাম্প্‌ আমি ফেলিয়াছি;
 সারারাত দখিনা বাতাসে
 আকাশের চাঁদের আলোয়
 এক ঘাইহরিণীর ডাক শুনিনি,—
 কাহারে সে ডাকে!

কোথাও হরিণ আজ হতেছে শিকার;
 বনের ভিতরে আজ শিকারীরা আসিয়াছে,
 আমিও তাদের ঘ্রাণ পাই যেন,
 এইখানে বিছানায় শূন্যে-শূন্যে
 ঘুম আর আসে নাকো
 বসন্তের রাতে।

চারিপাশে বনের বিস্ময়,
 চৈতন্যের বাতাস,
 জ্যোৎস্নার শরীরের স্বাদ যেন!
 ঘাইমৃগী সারারাত ডাকে;
 কোথাও অনেক বনে—যেইখানে জ্যোৎস্না আর নাই
 পদ্রুশ-হরিণ সব শুনিতোছে শব্দ তাব;
 তাহারা পেতেছে টের,
 আসিতেছে তার দিকে।
 আজ এই বিস্ময়ের রাতে
 তাহাদের প্রেমের সময় আসিয়াছে;
 তাহাদের হৃদয়ের বোন
 বনের আড়াল থেকে তাহাদের ডাকিতেছে 'জ্যোৎস্নায়,—
 পিপাসার সান্ধনায়—আম্রাণে—আস্বাদে!
 কোথাও বাঘের পাড়া বনে আজ নাই আর যেন!
 মৃগদের বন্ধু আজ কোনো স্পষ্ট ভয় নাই,
 সন্দেহের আবছায়া নাই কিছদ;
 কেবল পিপাসা আছে,
 রোমহর্ষ আছে।

মৃগীর মূখের রূপে হয়তো চিতারও বন্ধু জেগেছে বিস্ময়।
 লালসা-আকাঙ্ক্ষা-সাধ-প্রেম-স্বপ্ন স্ফুট হয়ে উঠিতেছে সব দিকে
 আজ এই বসন্তের বাতে;

এইখানে আমাব নক্টাৰ্ণ—।

একে-একে হবিণেয়া আসিতেছে গভীৰ বনেব পথ ছেড়ে,
সকল জলের শব্দ পিছে ফেলে অন্য এক আশ্বাসেব খোঁজে
দাঁতাব-নখাব কথা ভুলে গিয়ে তাবদেব বোনেব কাছে অই
সুন্দৰী গাছেব নিচে—জ্যোৎস্নায়।—
মানুষ যেমন ক'ৰে ঘাণি পেয়ে আসে তাব নোনা মেয়েমানুষেব কাছে
হবিণেবা আসিতেছে।

—তাবদেব পেতেছি আমি টেব
অনেক পাষেব শব্দ শোনা যায়,
ঘাইমুগী ডাকিতেছে জ্যোৎস্নায়।
ঘুমাতে পাৰি না আব,
শব্দে-শব্দে থেকে
বন্দুকেব শব্দ শুনি
তাবপৰ বন্দুকেব শব্দ শুনি।
চাঁদেব আলোয় ঘাইহবিণী আবাব ডাকে,
এইখানে পড়ে থেকে একা-একা
আমাব হৃদয়ে এক অবসাদ জমে ওঠে
বন্দুকেব শব্দ শুনৈ শুনৈ
হবিণীৰ ডাক শুনৈ শুনৈ।

কাল মুগী আসিবে ফিৰিয়া,
সকালে—আলোয় তাৰে দেখা যাবে—
পাশে তাব গৃত সব প্ৰমিকেবা পড়ে আছে।
মানুষেবা শিখায়ে দিযেছে তাৰে এই সব।

আমাব খাবাব ডিশে হবিণেব মাংসেৰ ঘাণ আমি পাৰ,
মৎস খাওঁযা হল তবু শেষ ?
কেন শেষ হবে ?
কেন এই বৃগদেব কথা ভেবে বাথা পেতে হবে
তাবদেব মতন নই আমিও কি ?
কোনো এক বসন্তেব বাতে
জীবনেব কোনো এক বিশ্মাষেব বাতে
আমাবেও ডাকে নি কি কেউ এসে জ্যোৎস্নায়—দখিনা বাতাসে
অই ঘাইহবিণীৰ মত ?

আমার হৃদয়—এক পুরুষহরিণ—
 পৃথিবীর সব হিংসা ভুলে গিয়ে
 চিত্তের চোখের ভয়—চমকের কথা সব পিছে ফেলে রেখে
 তোমাতে কি চায় নাই ধরা দিতে ?
 আমার বৃকের প্রেম ঐ মৃত মৃগদের মত
 যখন ধূলায় রক্তে মিশে গেছে
 এই হরিণীর মত তুমি বেঁচেছিলে নাকি
 জীবনের বিস্ময়ের রাতে
 কোনো এক বসন্তের রাতে ?

তুমিও কাহার কাছে শিখেছিলে ।
 মৃত পশুদের মত আমাদের মাংস লয়ে আমরাও পড়ে থাকি ;
 বিষোৎপন্ন—বিষোৎপন্ন—মরণের মূখে এসে পড়ে সব
 ঐ মৃত মৃগদের মত— ।
 প্রেমের সাহস-সাধ-স্বপ্ন লয়ে বেঁচে থেকে ব্যথা পাই, ঘৃণা-মৃত্যু পাই ;
 পাই না কি ?

দোনলাব শব্দ শুনিনি ।
 ঘাইমৃগী ডেকে যায়,
 আমার হৃদয়ে ঘুম আসে নাকো
 একা-একা শূন্যে থেকে ;
 বন্দকের শব্দ চুপে-চুপে ভুলে যেতে হয় ।
 ক্যাম্পের বিছানায় রাত তার অন্য এক কথা বলে ;
 যাহাদের দোনলার মূখে আজ হিণেবা মরে যায়
 হরিণের মাংস হাড় স্বাদ তৃপ্তি নিয়ে এল যাহাদের ডিঙে
 তাহারাও তোমার মতন ;—
 ক্যাম্পের বিছানায় শূন্যে থেকে শূন্যকাতোছে তাদেরো হৃদয়
 কথা ভেবে—কথা ভেবে—ভেবে ।

এই ব্যথা,—এই প্রেম সব দিকে রয়ে গেছে,—
 কোথাও ফিড়ঙে-কীটে,—মানুষের বৃকের ভিতরে,
 আমাদের সবেব জীবনে ।
 বসন্তের জ্যোৎস্নায় অই মৃত মৃগদের মত
 আমবা সবাই ।

চারিদিকে বেজে ওঠে অন্ধকার সমুদ্রের স্রব,—
 নতুন রাগির সাথে পৃথিবীর বিবাহের গান।
 ফসল উঠিছে ফ'লে,—রসে রসে ভারিছে শিকড়;
 লক্ষ নক্ষত্রের সাথে কথা কয় পৃথিবীর প্রাণ!
 সে কোন্ প্রথম ভোরে পৃথিবীতে ছিল যে সন্তান
 অন্ধুরের মত আজ জেগেছে সে জীবনের বেগে।
 আমার দেহের গন্ধে পাই তার শবীরের ঘ্রাণ,—
 সিন্ধুর ফেনার গন্ধ আমার শরীরে আছে লেগে।
 পৃথিবী রয়েছে জেগে চক্ষু মেলে,—তার সাথে সে-ও আছে জেগে।

২

নক্ষত্রের আলো জেরলে পরিষ্কার আকাশের 'পর
 কখন এসেছে রাগি!—পশ্চিমের সাগরের জলে
 তার শব্দ;—উত্তর সমুদ্র তার,—দক্ষিণ সাগর
 তাহাব পথের শব্দে—তাহাব পায়েব কোলাহলে
 ভ'রে ওঠে;—এসেছে সে আকাশেব নক্ষত্রের তলে
 প্রথম যে এসেছিল, তারি মত;—তাহার মতন
 চোখ তার,—তাহার মতন চুল,—বুকেব আঁচলে
 প্রথম মেয়ের মত,—পৃথিবীর নদী মাঠ বন
 আবার পেয়েছে তাতে,—সমুদ্রের পারে রাগি এসেছে এখন!

৩

সে এসেছে,—আকাশের দৃশ্য আলো পশ্চিমের মেঘে
 সন্ধ্যার গহ্বর খুঁজে পালায়েছে।—রক্তে-বক্তে লাল
 হয়ে গেছে বুক তার,—আহত চিতাব মত বেগে
 পালিয়ে গিয়েছে রোদ,—স'বে গেছে আলোর বৈকাল।
 চ'লে গেছে জীবনের 'আজ' এক,—আব এক 'কাল'
 আসিত না যদি আর আলো লয়ে—বৌদ্ধ সঙ্গ লয়ে।—
 এই রাগি—নক্ষত্র সমুদ্র লয়ে এমন বিশাল
 আকাশের বুক থেকে পড়িত না যদি আর ক্ষয়ে!—
 রয়ে ঐত,—যে-গান শুনি নি আর তাহাব স্মৃতির মত হয়ে।

যে-পাতা সবুজ ছিল—তবুও হলুদ হতে হয়,—
 শীতের হাড়ের হাত আজো তারে যায় নাই ছুঁয়ে;—
 যে-মুখ যাবার ছিল,—তবু যার হয়ে যায় ক্ষয়,
 হেমন্ত রাতের আগে ঝরে যায়,—পড়ে যায় নুয়ে;—
 পৃথিবীর এই ব্যথা বিহীনতা অন্ধকারে ধুয়ে
 পূর্ব সাগরের ঢেউয়ে,—জলে-জলে, পশ্চিম সাগরে
 তোমার বিন্দুনি খুলে,—হেঁট হসে,—পা তোমার থুয়ে,—
 তোমার নক্ষত্র জেঁলে,—তোমার জলের স্বরে-স্বরে
 রয়ে যেতে যদি তুমি আকাশের নিচে,—নীল পৃথিবীর 'পরে!

৫

ভোরের সূর্যের আলো পৃথিবীর গুহায় যেমন
 মেঘের মতন চুল—অন্ধকার চোখেই আশ্বাদ
 একবার পেতে চায়;—যে-জন বয় না—যেই জন
 চলে যায়, তারে পেতে আমাদের বৃকে যেই সাধ;—
 যে ভালোবেসেছে শূন্য, হয়ে গেছে হৃদয় অব্যাহ
 বাতাসের মত যার,—তাহার বৃকের গান শুন
 মনে যেই ইচ্ছা জাগে;—কোনো দিন দেখে নাই চাঁদ
 যেই রাত্রি,—নেমে আসে লক্ষ-লক্ষ নক্ষত্রের গুনে
 যেই রাত্রি, আমি তার চোখে চোখ, চুলে তার চুল নেব বৃনে!

৬

তুমি রয়ে যাবে,—তবু,—অপেক্ষায় রয় না সময়
 কোনোদিন;—কোনোদিন রবে না সে পথ থেকে সরে!
 সকলেই পথ-চলে,—সকলেই ক্রান্ত তবু হয়;—
 তবুও দৃ'জন কই বসে থাকে হাতে হাত ধরে!
 তবুও দৃ'জন কই কে কাহারে রাখে কোলে করে!
 মূখে রক্ত ওঠে—তবু কমে কই বৃকের সাহস!
 যেতে হবে,—কে এসে চুলের ঝুঁটি টেনে লয় জোরে!
 শরীরের আগে কবে ঝরে যায় হৃদয়ের রস!—
 তবু,—চলে,—মৃত্যুর ঠোঁটের মত দেহ যার হয়নি অবশ!

হলদে পাতার মত আমাদের পথে ওড়াউড়ি!—
 কবরের থেকে শব্দ আকাশ্কার ভূত লয়ে খেলা!—
 আমরাও ছায়া হয়ে,—ভূত হয়ে করি ঘোরাঘুরি!—
 মনের নদীর পার নেমে আসে তাই সন্ধ্যাবেলা
 সন্ধ্যার অশ্রু আগে!—দুঃপদেরই হয়েছি একেলা!
 আমরাও চর-ফিরি কবরের ভূতের মতন!
 বিকালবেলার আগে ভেঙে গেছে বিকালের মেলা,—
 শরীর রয়েছে, তবু মরে গেছে আমাদের মন!
 হেমন্ত আসে নি মাঠে,—হলুদ পাতায় ভরে হৃদয়ের বন!

৮

শীত-রাত চের দূরে,—অস্থি তবু কেঁপে ওঠে শীতে!
 শাদা হাত দুটো শাদা হাড় হয়ে মৃত্যুর খবর
 একবার মনে আনে,—চোখ বুজে তবু কি ভুলিতে
 পারি এই দিনগুলো!—আমাদের রক্তের ভিতর
 বরফের মত শীত,—আগুনের মত তবু জ্বর!
 যেই গতি,—সেই শক্তি পৃথিবীর অন্তরে পঞ্জরে;—
 সবুজ ফলায়ে যায় পৃথিবীর বৃকের উপর,—
 তেমনি স্ফুলিঙ্গ এক আমাদের বৃকে কাজ করে!
 শস্যের কীটের আগে আমাদের হৃদয়ের শস্য তবু মরে!

৯

যতদিন রয়ে যাই এই শক্তি রয়ে যায় সাথে,—
 বিকালের দিকে যেই ঝড় আসে জ্বালায় মতন!
 যে-ফসল নষ্ট হবে তাবি ক্ষেত উড়াতে ফুরাতে
 আমাদের বৃকে এসে এই শক্তি করে আয়োজন!
 নতুন বীজের গন্ধে ভরে দেয় আমাদের মন
 এই শক্তি, একদিন হয়তো বা ফলিবে ফসল!—
 এরি জোরে একদিন হয়তো বা হৃদয়ের বন
 আহ্লাদে ফেলিবে ভরে অলঙ্কৃত আকাশের তল!
 দুঃশ্রুত চিতার মত গতি তার,—বিদ্যুতের মত সে চঞ্চল!

অগ্নারের মত তেজ কাজ করে অন্তরের তলে,—
 যখন আকাঙ্ক্ষা এক বাতাসের মত বয়ে আসে,
 এই শক্তি আগুনের মত তার জিভ তুলে জ্বলে!
 ভস্মের মতন তাই হয়ে যায় হৃদয় ফ্যাকাশে!
 জীবন ধোঁয়ার মত,—জীবন ছায়ার মত ভাসে;
 যে-অগ্নার জ্ব'লে জ্ব'লে নিভে যাবে,—হয়ে যাবে ছাই,—
 সাপের মতন বিষ লয়ে সেই আগুনের ফাঁসে
 জীবন পুড়িয়া যায়;—আমরাও ঝ'রে পুড়ে যাই!
 আকাশে নক্ষত্র হয়ে জ্বলিবার মত শক্তি—তবু শক্তি চাই!

জান তুমি?—শিখেছ কি আমাদের ব্যর্থতার কথা?—
 হে ক্ষমতা, বন্ধুকে তুমি কাজ কর তোমার মতন!—
 তুমি আছ,—রবে তুমি,—এর বেশি কোনো নিশ্চয়তা
 তুমি এসে দিয়েছ কি?—ওগো গন, মানুষের মন,—
 হে ক্ষমতা,—বিদ্যুতের মত তুমি সুন্দর—ভীষণ!
 মেঘের ঘোড়ার 'পরে আকাশের শিকারীর মত;—
 সিন্ধুর সাপের মত লক্ষ ঢেউয়ে তোল আলোড়ন!
 চমৎকৃত কর,—শরীরেরে তুমি কবেছ আহত!—
 ষড়ই জেগেছ,—দেহ আমাদের ছিঁড়ে যেতে চেয়েছে যে তত!.

তবু তুমি শীত-রাতে আড়ষ্ট সাপের মত শুয়ে
 হৃদয়ের অন্ধকারে পুড়ে থাক,—কুন্ডলী পাকায়!—
 অপেক্ষায় ব'সে থাকি,—স্ফুর্লিঙ্গের মত যাবে ছুঁয়ে
 কে তোমারে!—ব্যর্থের পায়ের পাড়া দিয়ে যাবে গায়ে
 কে তোমারে!—কোন অশ্রু, কোন পীড়া হতাশার ঘায়ে
 কখন জাগিয়া ওঠো;—স্থির হয়ে ব'সে আছি তাই।
 শীত-রাত বাড়ে আরো,—নক্ষত্রেরা যেতেছে হারায়ে,—
 ছাইয়ে যে-আগুন ছিল সেই সবও হয়ে যায় ছাই!
 তবুও আরেক বার সব ভস্মে অন্তরের আগুন ধরাই!

অশান্ত হাওয়ার বদলে তবু আমি বনের মতন
 জীবনের ছেড়ে দিছি!—পাতা আর পল্লবের মত
 জীবন উঠেছে বেজে শব্দে—স্বরে;—যতবার মন
 ছিঁড়ে গেছে,—হয়েছে দেহের মত হৃদয় আহত
 যতবার;—উড়ে গেছে শাখা, পাতা পড়ে গেছে যত;—
 পৃথিবীর বন হয়ে—ঝড়ের গতির মত হয়ে,
 বিদ্যুতের মত হয়ে আকাশের মেঘে ইতস্তত;—
 একবার মৃত্যু লয়ে—একবার জীবনের লয়ে
 ঘূর্ণির মতন বয়ে যে-বাতাস ছেঁড়ে,—তার মত গোঁছ বয়ে!

কোথায় রয়েছে আলো আঁধারের বীণার আস্বাদ!
 ছিন্ন রক্তন ঘুমন্তের চোখে এক স্নান স্বপ্ন হয়ে
 জীবন দিয়েছে দেখা;—আকাশের মতন অবাধ
 পরিচ্ছন্ন পৃথিবীতে, সিঁধুর হাওয়ার মত বয়ে
 জীবন দিয়েছে দেখা;—জেগে উঠে সেই ইচ্ছা লয়ে
 আড়ষ্ট তারার মত চমকায় গোঁছ শীতে-মেঘে!
 ঘুমিয়ে যা দেখি নাই, জেগে উঠে তার বাখা স'য়ে
 নির্জন হতেছে ঢেউ হৃদয়ের রক্তের আবেগে!
 —যে-আলো নিভুয়া গেছে তাহার ধোঁয়ার মত প্রাণ আছে জেগে!

নক্ষত্র জেনেছে কবে অই অর্থ শব্দখলার ভাষা!
 বীণার তারের মত উঠিতেছে বাজিয়া আকাশে
 তাদের গতির ছন্দ,—অবিরত শক্তির পিপাসা
 তাহাদের,—তবু সব তৃপ্ত হয়ে পূর্ণ হয়ে আসে!
 আমাদের কাজ চলে ইশারায়,—আভাসে—আভাসে!
 আরম্ভ হয় না কিছ, —সমস্তের তবু শেষ হয়,—
 কীট যে-ব্যর্থতা জানে পৃথিবীর ধূলো মাটি ঘাসে
 তারো বড় ব্যর্থতার সাথে রোজ হয় পরিচয়!
 যা হয়েছে শেষ হয়,—শেষ হয় কোনোদিন যা হবার নয়!

সমস্ত পৃথিবী ভ'রে হেমন্তের সন্ধ্যার বাতাস
 দোলা দিয়ে গেল কবে!—বাসি পাতা ভূতের মতন
 উড়ে আসে!—কাশের রোগীর মত পৃথিবীর শ্বাস,—
 যক্ষ্মার রোগীর মত ধূঁকে মরে মানুষের মন!—
 জীবনের চেয়ে সন্ধ্যা মানুষের নিভৃত মরণ!
 মরণ,—সে ভালো এই অন্ধকার সমুদ্রের পাশে!
 বাঁচিয়া থাকিতে যাবা হিঁচুড়ায়—করে প্রাণপণ,—
 এই নক্ষত্রের তলে একবার তারা যদি আসে,—
 রাহিরে দেখিয়া যায় একবার সমুদ্রের পারের আকাশে!—

মৃত্যুরেও তবে তারা হযতো ফেলিবে বেসে ভালো!
 সব সাধ জেনেছে যে সে-ও চায় এই নিশ্চয়তা!
 সকল মাটির গন্ধ আর সব নক্ষত্রের আলো
 যে পেয়েছে,—সকল মানুষ আর দেবতার কথা
 যে জেনেছে,—আর এক ক্ষুধা তবু—এক বিহবলতা
 তাহারও জানিতে হয়! এই মত অন্ধকাবে এসে!—
 জেগে-জেগে যা জেনেছ,—জেনেছ তা—জেগে জেনেছ তা,—
 নতুন জানিবে কিছ্ হযতো বা ঘুমের চোখে সে!
 সব ভালোবাসা যার বোঝা হল—দেখুক্ সে মৃত্যু ভালোবেসে!

কিস্বা এই জীবনের একবার ভালোবেসে দেখি'—
 পৃথিবীর পথে নয়,—এইখানে—এইখানে বসে,—
 মানুষ চেয়েছে কিবা? পেয়েছে কি?—কিছ্ পেয়েছে কি!—
 হয়তো পাশ নি কিছ্,—যা পেয়েছে, তা-ও গেছে খসে
 অবহেলা ক'বে ক'রে, কিস্বা তার নক্ষত্রের দোষে:—
 ধ্যানের সময় আসে তারপর,—স্বপ্নের সময়!—
 শরীর ছিঁড়িয়া গেছে,—হৃদয় পড়িয়া গেছে ধূঁসে!—
 অন্ধকার কথা কয়,—আকাশের তারা কথা কয়
 তারপর,—সব গতি থেমে যায়,—মুছে যায় শক্তির বিস্ময়!

কেউ আর ডাকিবে না,—এইখানে এই নিশ্চয়তা!—
 তোমার দৃঢ়তা কেউ দেখে থাকে যদি পৃথিবীতে,
 কেউ যদি শুনেন থাকে কবে তুমি কি কয়েছ কথা,
 তোমার সহিত কেউ থেকে থাকে যদি সেই শীতে,—
 সেই পৃথিবীর শীতে,—আসিবে কি তোমাতে চিনিতে
 এইখানে সে আবার!—উঠানে পাতার ভিড়ে বসে,
 কিস্বা ঘরে—হয়তো দেয়ালে আলো জ্বললে দিতে-দিতে,—
 যখন হঠাৎ নিড়ে যাবে তার হাতের আলো সে,—
 অসুস্থ পাতার মত দূলে তার মন থেকে পড়ে যাব খসে!

২০

কিস্বা কেউ কোনোদিন দেখে নাই,—চেনে নি আমরা!
 সকালবেলার আলো ছিল যার সন্ধ্যার মতন,—
 চকিত ভূতের মত নদী আর পাহাড়ের ধারে
 ইশারায় ভূত ডেকে জীবনের সব আয়োজন
 আরম্ভ সে করেছিল!—কোনোদিন কোনো লোকজন
 তার কাছে আসে নাই;—আকাঙ্ক্ষার কবরের 'পরে
 পূর্বের হাওয়ার মত এসেছে সে হঠাৎ কখন!—
 বীজ বুনেন গেছে চাষা,—সে বাতাস বীজ নষ্ট করে!
 ঘূমের চোখের 'পূরে নেমে আসে অশ্রু আর অনিদ্রার স্বরে!

২১

যেমন বৃষ্টির পরে ছেঁড়া-ছেঁড়া কালো মেঘ এসে
 আবার আকাশ ঢাকে,—মাঠে-মাঠে অধীর বাতাস
 ফোঁপায় শিশুর মত,—একবার চাঁদ ওঠে ভেসে,—
 দূরে—কাছে দেখা যায় পৃথিবীর ধান ক্ষেত ঘাস,
 আবার সন্ধ্যার বঙে ভরে ওঠে সকল আকাশ,—
 মড়ার চোখের রঙে সকল পৃথিবী থাকে ভাবে!—
 যে মরে যেতেছে তার হৃদয়ের সব শেষ শ্বাস
 সকল আকাশ আর পৃথিবীর থেকে পড়ে ঝরে!—
 জীবনে চলছি আমি সে পৃথিবী আকাশের পথ ধ'বে-ধ'বে!

রাত্রির ফুলের মত—ঘুমন্তের হৃদয়ের মত
 অন্তর ঘুমিয়ে গেছে,—ঘুমিয়েছে মৃত্যুর মতন!—
 সারাদিন বৃকে ক্ষুধা লয়ে চিতা হয়েছে আহত,—
 তারপর,—অন্ধকার গৃহা এই—ছায়াডরা বন
 পেয়েছে সে!—অশান্ত হাওয়ার মত মানুষের মন
 বৃজে গেছে—রাত্রি আর নক্ষত্রের মাঝখানে এসে!—
 মৃত্যুর শান্তির স্বাদ এইখানে দিতেছে জীবন,—
 জীবনের এইখানে একবার দেখি ভালোবেসে!
 শূন্যে দেখি,—কোন কথা কয় রাত্রি, কোন কথা নক্ষত্র বলে সে!

২৩

পৃথিবীর অন্ধকার অধীর বাতাসে গেছে ভরে,—
 শস্য ফলে গেছে মাঠে,—কেটে নিয়ে চলে গেছে চাষা;
 নদীর পারের বন মানুষের মত শব্দ করে
 নির্জন ঢেউয়ের কানে মানুষের মনের পিপাসা,—
 মৃত্যুর মতন তার জীবনের বেদনার ভাষা,—
 আবার জানায় যায়!—কবরের ভূতের মতন
 পৃথিবীর বৃকে রোজ লেগে থাকে যে আশা হতাশা,—
 বাতাসে ভাসিতিছিল ঢেউ তুলে সেই আলোড়ন!—
 মড়ার কবর ছেড়ে পৃথিবীর দিকে তাই ছুটে গেল মন!

২৪

হলুদ পাতার মত,—আলোয়ার বাষ্পের মতন,
 ক্ষীণ বিদ্যুতের মত ছেঁড়া-মেঘ আকাশের ধাৰে,
 আলোর মাছির মত—রক্তের স্বপ্নের মত মন
 একবার ছিল ঐ পৃথিবীর সমুদ্রে পাহাড়ে,—
 ঢেউ ভেঙে ঝরে যায়,—মরে যায়,—কে ফেরাতে পারে!
 তবুও ইশারা করে ফাঙ্গুন-রাতেব গন্ধে বয়ে
 মৃত্যুরেও তার সেই কবরের গহবরে আঁধারে
 জীবন ডাকিতে আসে,—হয় নাই—গিয়েছে যা হয়ে,
 মৃত্যুরেও ডাক তুমি সেই বাথা আকাশের অস্থিরতা লয়ে!

মৃত্যুরে বন্ধুর মত ডেকেছি তো,—প্রিয়ার মতন!—
 চকিত শিশুর মত তার কোলে লুকায়েছি মৃৎ;
 রোগীর জ্বরের মত পৃথিবীর পথের জীবন;
 অসুস্থ চোখের 'পরে অনিদ্রার মতন অসুখ;
 তাই আমি প্রিয়তম;—প্রিয়া বলে জড়িয়েছি বুক,—
 ছায়ার মতন আমি হয়েছি তোমাব পাশে গিয়া।—
 যে-ধূপ নিভিয়া যায় তার ধোঁয়া আঁধারে মিশুক,—
 যে-ধোঁয়া মিলায়ে যায় তারে তুমি বৃকে তুলে নিয়া
 ঘুমোনো গন্ধের মত স্বপ্ন হয়ে তার ঠোঁটে চুমো দিও, প্রিয়া!

মৃত্যুবে ডেকেছি আমি প্রিয়ের অনেক নাম ধরে।
 যে-বালক কোনোদিন জানে নাই গহ্বরের ভয়,
 পূবের হাওয়ার মত ভূত হয়ে মন তার ঘোরে!—
 নদীর ধারে সে ভূত একদিন দেখেছে নিশ্চয়!
 পায়ের তলের পাতা—পাপাড়ির মত মনে হয়
 জীবনেরে,—খ'সে ক্ষয়ে গিয়েছে যে, তাহার মতন
 জীবন পড়িয়া থাকে,—তার বিছানায় খেদ,—ক্ষয়—
 পাহাড় নদীর পারে হাওয়া হয়ে ভূত হয়ে মন
 চকিত পাতার শব্দে বাতাসের বৃকে তাবে করে অন্বেষণ!

জীবন,—আমার চোখে মৃৎ তুমি দেখেছ তোমার,—
 একটি পাতার মত অন্ধকারে পাতা-ঝবা গাছে;—
 একটি বোঁটার মত যে-ফুল ঝরিয়া গেছে তার;—
 একাকী তারাব মত, সব তাবা আকাশের কাছে
 যখন মর্দাছিয়া গেছে,—পৃথিবীতে আলো আসিয়াছে;—
 যে ভালোবেসেছে, তার হৃদয়ের ব্যথার মতন;—
 কাল যাহা থাকিবে না,—আজই যাহা স্মৃতি হয়ে আছে;—
 দিন-রাতি—আমাদের পৃথিবীর জীবন তেমন!
 সন্ধ্যার মেঘের মত মৃদুহৃদের রং লবে মৃদুহৃতে নতন!

আশঙ্কা ইচ্ছার পিছে বিদ্যুতের মত কে'পে ওঠে!
 বীণার তারের মত কে'পে-কে'পে ছিঁড়ে যায় প্রাণ!
 অসংখ্য পাতার মত লুটে তারা পথে-পথে ছোটে,—
 যখন ঝড়ের মত জীবনের এসেছে আহ্বান!
 অধীর ঢেউয়ের মত—অশান্ত হাওয়ার মত গান
 কোন্ দিকে ভেসে যায়!—উড়ে যায়,—কয় কোন্ কথা!—
 ভোরের আলোয় আজ শিশিরের বৃকে যেই ঘাণ,
 রহিবে না কাল তার কোনো স্বাদ,—কোনো নিশ্চয়তা!
 পাণ্ডুর পাতার রং গলে,—তবু রক্তে তার রবে অসুস্থতা!

যেখানে আসে নি চাষা কোনোদিন কাস্তে হাতে লয়ে,
 জীবনের বীজ কেউ বোনে নাই যেইখানে এসে,
 নিরাশার মত ফেঁপে চোখ বৃজে পলাতক হয়ে
 প্রেমের মৃত্যুর চোখে সেইখানে দেখিয়াছি শেষে!
 তোমার চোখের 'পরে তাহার, মৃৎখের ভালোবেসে
 এখানে এসেছি আমি,—আর একবার কে'পে উঠে
 অনেক ইচ্ছার বেগে,—শান্তির মতন অবশেষে
 সব ঢেউ ঝেঁঙ নিয়ে ফেনার ফুলের মত ফুটে,
 ঘুমাব বালির 'পরে;—জীবনের দিকে আর ঘাব নাকো ছুটে।

নির্জন রাহির মত শিশিরের গৃহার ভিতরে,—
 পৃথিবীর ভিতরের গহবরের মতন নিঃসাঁড়
 রব আমি;—অনেক গতির পর—আকাঙ্ক্ষার পরে
 যেমন থামিতে হয়—বৃজে যেতে হয় একবার;—
 পৃথিবীর পারে থেকে কবরের মৃত্যুর ওপার
 সেমন নিস্তব্ধ শান্ত নিম্নালিত শূন্য মনে হয়;—
 তেমন আশ্বাদ এক কিস্বা সেই স্বাদহীনতার
 সাথে একবার হবে মৃৎখোমৃৎখ সব পরিচয়!
 শীতের নদীর বৃকে মৃত জোনাকির মৃৎখ তবু সব নয়!

আবার পিপাসা সব ভূত হয়ে পৃথিবীর মাঠে,—
 অথবা গ্রহের 'পরে,—ছায়া হয়ে, ভূত হয়ে ভাসে!—
 যেমন শীতের রাতে দেখা যায় জ্যোৎস্না ধোঁয়াটে,
 যাক্রাশে পাতার 'পরে দাঁড়ায়েছে উঠানের ঘাসে;—
 যেমন ইঠাৎ দুটো কালো পাখা চাঁদের আকাশে
 অনেক গভীর রাতে চমকের মত মনে হয়;
 কার পাখা?—কোন পাখি? পাখি সে কি! অথচ সে আসে!—
 তখন অনেক রাতে কবরের মৃদু কথা কয়!—
 ঘুমন্ত তখন ঘুমে, জাগিতে হতেছে যার, সে জাগিয়া রয়!

বনের পাতার মত কুয়াশায় হলদ না হতে,
 হেমন্ত আসার আগে হিম হয়ে পড়ে গেছি ঝরে!—
 তোমার বৃকের 'পরে মৃদু আমি চেয়েছি লুকোতে;
 তোমার দুইটি চোখ প্রিয়ার চোখের মত ক'রে
 দেখিতে চেয়েছি, মৃত্যু,—পথ থেকে ঢের দূরে স'রে
 প্রেমের মতন হয়ে!—তুমি হবে শান্তির মতন!—
 তারপর স'রে যাব,—তারপর তুমি যাবে মরে,—
 অধীর বাতাস লয়ে কাঁপুক না পৃথিবীর বন!—
 মৃত্যুর মতন তবু মৃদু জে যাক,—ঘুমাক মৃত্যুর মত মন!

নির্জর্ন পাতার মত,—আলোয়ার বাষ্পের মতন,
 ক্ষীণ বিদ্যুতের মত ছেঁড়া মেঘে আকাশের ধারে,
 আলোর মাছির মত—রুনের স্বপ্নের মত মন
 একলাব ছিল ঐ পৃথিবীর সমুদ্রে পাহাড়ে,—
 ঢেউ ভেঙে ঝরে যায়—মরে যায়,—কে ফেরাতে পারে!
 তবুও ইশারা ক'রে ফাল্গুন-রাতের গন্ধে বয়ে
 মৃত্যুবেও তার সেই কবরের গহ্বরে অঁধারে
 জীবন ডাকিতে আসে;—হয় নাই,—গিয়েছে যা হয়ে,—
 মৃত্যুরেও ডাক তুমি সেই স্মৃতি আকাঙ্ক্ষার অস্বিরতা লয়ে!

পৃথিবীর অন্ধকার অধীর বাতাসে গেড়ে ভ'রে,—
 শস্য ফ'লে গেছে মাঠে,—কেটে নিয়ে চ'লে গেছে চাষা;
 নদীর পারের বন মানুষের মত শব্দ ক'রে
 নিজ'ন ঢেউয়ের কানে মানুষের মনের পিপাসা,—
 মৃত্যুর মতন তার জীবনের বেদনার ভাষা,—
 আবার জানায়ে যায়;—কবরের ভূতের মতন
 পৃথিবীর বৃকে রোজ লেগে থাকে যে আশা হতাশা,—
 বাতাসে ভাসি'তেছিল ঢেউ তুলে সেই আলোড়ন!—
 মড়ার কবর ছেড়ে পৃথিবীর দিকে তাই ছুটে গেল মন!

তোমার শরীর,—

তাই নিয়ে এসেছিলে একবার;—তারপর,—মানুষের ভিড়

রাতি আর দিন

তোমাতে নিয়েছে ডেকে কোন দিকে জানি নি তা,—হয়েছে মলিন

চক্ষু এই;—ছিঁড়ে গেছি,—ফেঁড়ে গেছি,—পৃথিবীর পথে হেঁটে-হেঁটে

কত দিন রাতি গেছে কেটে!

কত দেহ এল,—গেল,—হাত ছুঁয়ে-ছুঁয়ে

দিয়েছি ফিরায়ে সব;—সমুদ্রের জলে দেহ ধুয়ে

নক্ষত্রের তলে

ব'সে আছি,—সমুদ্রের জলে

দেহ ধুয়ে নিয়া

তুমি কি আসিবে কাছে প্রিয়া!

তোমার শরীর,—

তাই নিয়ে এসেছিলে একবার;—তারপর, মানুষের ভিড়

বাতি আর দিন

তোমাতে নিয়েছে ডেকে কোন দিকে,—ফ'লে গেছে কতবার, ঝ'রে গেছে তু

আমাবে চাও না তুমি আজ আর,—জানি;

তোমার শরীর ছানি

মিটার পিপাসা

কে সে আজ!—তোজার বস্তুর ভালোবাসা

দিয়েছ কাহার'

যে বা সেই!—আমি এই সমুদ্রের পারে

ব'সে আছি একা আজ,—ঐ দূর নক্ষত্রের কাছে

আজ আর প্রশ্ন নাই,—মাকরাতে ঘুম লেগে আছে

চক্ষে তার,—এলোমেলো বয়েছে আকাশ!

উচ্ছ্বল বিশৃঙ্খলা!—তারি তলে পৃথিবীর ঘাস

ফ'লে ওঠে,—পৃথিবীর তৃণ

ঝ'বে পড়ে,—পৃথিবীর বাতি আর দিন

কেটে যায়!

উচ্ছ্বল বিশৃঙ্খলা,—তারি তলে হয়! *

জানি আমি - আমি যাব চ'লে

তোমার অনেক আগে;

৫ (১০২)

তারপর,—সমুদ্র গাহিবে গান বহুদিন,—
আকাশে-আকাশে যাবে জ্বললে
নক্ষত্র অনেক রাত আরো,
নক্ষত্র অনেক রাত আরো!—
(যদিও তোমারো
রাত্রি আর দিন শেষ হবে
একদিন কবে!)

আমি চ'লে যাব,—তবু,—সমুদ্রের ভাষা
রয়ে যাবে,—তোমার পিপাসা
ফুরাবে না,—পৃথিবীর ধুলো—মাটি—তৃণ
রহিবে তোমার তরে,—রাত্রি আর দিন
রয়ে যাবে;—রয়ে যাবে তোমার শরীর,
আর এই পৃথিবীর মানুষের ভিড়।

আমারে খুঁজিয়াছিলে তুমি একদিন,—
কখন হারিয়ে যাই—এই ভয়ে নয়ন মলিন
করেছিলে তুমি!—
জানি আমি;—তবু, এই পৃথিবীর ফসলের ভূমি
আকাশের তারার মতন
ফলিয়া ওঠে না রোজ;—দেহ ঝরে,—ঝ'রে যায় মন
তার আগে।
এই বর্তমান,—ড'র দ'পায়ের দাগে
মুছে যায় পৃথিবীর 'পর'
একদিন হয়েছে যা—তার রেখা,—খুলার অক্ষর!
আমারে হারিয়ে আজ চোখ ম্লান করিবে না তুমি,—
জানি আমি;—পৃথিবীর ফসলের ভূমি
আকাশের তারার মতন
ফলিয়া ওঠে না রোজ;—
দেহ ঝরে, তার আগে আমাদের ঝ'রে যায় মন!

আমার পায়ের তলে ঝ'রে যায় তৃণ,—
তার আগে এই রাত্রি দিন
পাড়াতেছে ঝ'রে।
এই রাত্রি,—এই দিন রেখেছিলে ভ'রে
তোমার পায়ের শব্দ,—শুনেনিছ তা আমি!
কখন গিয়েছে তবু আমি
ভুঙ

সেই শব্দ!—গেছ তুমি চ'লে
সেই দিন—সেই রাতি ফুঁরায়েছে ব'লে!
আমার পায়ের তলে ঝরে নাই তৃণ,—
তবু সেই রাতি আর দিন
প'ড়ে গেল ঝরে!—
সেই রাতি—সেই দিন—তোমার পায়ের শব্দে রেখেছিলে ভ'রে!

জানি, আমি খুঁজিবে না আজকে আমারে
তুমি আর;—নক্ষত্রের পারে
যদি আমি চ'লে যাই,
পৃথিবীর ধূলো মাটি কাঁকরে হারাই
যদি আমি,—
আমারে খুঁজিতে তবু আসিবে না আজ;
তোমার পায়ের শব্দ গেল কবে থামি
আমার এ নক্ষত্রের তলে!—
জানি তবু,—নদীর জলের মত পা তোমার চলে;—
তোমার শরীর আজ ঝরে
রাতিব ঢেউয়ের মত কোনো এক ঢেউয়ের উপরে!
যদি আজ পৃথিবীর ধূলো মাটি কাঁকরে হারাই,
যদি আমি চলে যাই
নক্ষত্রের পারে,—
জানি আমি, তুমি আর আসিবে না খুঁজিতে আমারে!

তুমি যদি রহিতে দাঁড়ায়ে!—
নক্ষত্র সরিয়া যায়,—তবু যদি তোমার দ্ব'পায়ে
হারায় ফেলিতে পথ-চলার পিপাসা!—
একবার ভালোবেসে—যদি ভালোবাসিতে চাহিতে তুমি সেই ভালোবাসা।
আমার এখানে এসে যেতে যদি থামি!—
কিন্তু তুমি চ'লে গেছ, তবু কেন আমি
রয়েছি দাঁড়ায়ে!
নক্ষত্র সরিয়া যায়,—তবু কেন আমার এ-পায়ে
হারায় ফেলিছি পথ-চলার পিপাসা!
একবার ভালোবেসে কেন আমি ভালোবাসি সেই ভালোবাসা!

চলিতে চাহিয়াছিলে তুমি একদিন
আমার এ-পথে,—শ্কারণ, তখন তুমি ছিলে বন্ধুহীন।

জানি আমি,—আমার নিকটে তুমি এসেছিলে তাই।
তারপর,—কখন খুঁজিয়া পেলো কারে তুমি!—তাই আস নাই
আমার এখানে তুমি আর!
একদিন কত কথা বলিছিলে,—তবু বলিবার
সেইদিনো ছিল না তো কিছু;—তবু সেইদিন
আমার এ-পথে তুমি এসেছিলে,—বলিছিলে কত কথা,—
কারণ, তখন তুমি ছিলে বন্ধুহীন;
আমার নিকটে তুমি এসেছিলে তাই;
তারপর—কখন খুঁজিয়া পেলো কারে তুমি,—তাই আস নাই!

তোমার দু'চোখ দিয়ে একদিন কতবার চেয়েছ আমারে।
আলো-অন্ধকারে
তোমার পায়ের শব্দ কতবার শুনিয়াছি আমি!
নিকটে-নিকটে আমি ছিলাম তোমার তবু সেইদিন,—
আজ রাতে আসিয়াছি নাগি এই দু'র সমুদ্রের জলে!
যে-নক্ষত্র দেখ নাই কোনোদিন, দাঁড়ায়েছি আজ তার তলে!
সারাদিন হাঁটিয়াছি আমি পায়ের-পায়ে
বালকের মত এক,—তারপর,—গিয়েছি হারিয়ে
সমুদ্রের জলে,
নক্ষত্রের তলে!
রাতে,—অন্ধকারে!
—তোমার পায়ের শব্দ শুনিব না তবু আজ,—জানি আমি,—
অজ তবু আসিবে না খুঁজিতে আমারে!

তোমার শরীর,—
তাই নিয়ে এসেছিলে একবার;—তারপর, মনুষ্যের ভিড়
রাতি আর দিন
তোমাতে নিয়েছে ডেকে কোন্ দিকে জানিনি তা,—হয়েছে মলিন
চক্ষু এই;—ছি'ড়ে গেছি,—ফে'ড়ে গেছি,—পৃথিবীর পথে হে'টে-হে'টে
কত দিন রাত্রি গেছে কেটে!
কত দেহ এল,—গেল,—হাত ছুঁয়ে-ছুঁয়ে
দিয়েছি ফিরায়ে সব;—সমুদ্রের জলে দেহ ধুয়ে
নক্ষত্রের তলে
ব'সে আছি,—সমুদ্রের জলে
দেহ ধুয়ে নিয়া
তুমি কি আসিবে কাছে প্রিয়া!

আমরা ঘুমিয়ে থাকি পৃথিবীর গহবরের মত,—
 পাহাড় নদীর পারে অন্ধকারে হয়েছে আহত
 একা-হরিণের মত আমাদের হৃদয় যখন !
 জীবনের রোমাণ্ডের শেষ হলে ক্রান্তির মতন
 পাণ্ডুর পাতার মত শিশিরে-শিশিরে ইতস্তত
 জ্বালায় ঘুমিয়ে থাকি !—ছুটি লয়ে চ'লে যায় মন !—
 পায়ের পথের মত ঘুমন্তেরা প'ড়ে আছে কত,—
 তাদের চোখের ঘুম ভেঙে যাবে আবার কখন !—
 জীবনের জ্বর ছেড়ে শান্ত হয়ে রয়েছে হৃদয়,—
 অনেক জাগার পর এই মত ঘুমাতে হয় ।

অনেক জেনেছে ব'লে আর কিছু হয় না জানিতে ;
 অনেক মেনেছে ব'লে আর কিছু হয় না মানিতে ;
 দিন-রাত্রি-গ্রহ-তারা-পৃথিবী-আকাশ ধ'রে-ধ'রে
 অনেক উড়েছে যারা অধীর পাখির মত ক'রে,—
 পৃথিবীর বুক থেকে তাহাদের ডাকিয়া আনিতে
 পুরুষ পাখির মত,—প্রবল হাওয়ার মত জোরে
 মৃত্যুও উড়িয়া যায় !—অসাড় হতেছে পাতা শীতে,
 হৃদয়ে কুয়াশা আসে,—জীবন যেতেছে তাই ধ'রে !—
 পাখির মতন উড়ে পার্যনি যা পৃথিবীর কোলে—
 মৃত্যুর চোখের 'পরে চুমো দেয় তাই পাবে বলে !

কারণ, সাম্রাজ্য—রাজ্য—সিংহাসন—জয়—
 মৃত্যুর মতন নয়,—মৃত্যুর শান্তির মত নয় !
 কারণ, অনেক অশ্রু—রক্তের মতন অশ্রু ঢেলে
 আমরা রাখিতে আছি জীবনের এই আলো জেদলে !
 তবুও নক্ষত্র নিজে নক্ষত্রের মত জেগে বয় '—
 তাহাবশতন আলো হৃদয়ের অন্ধকারে পৈলে
 মানুষের মত নয়,—নক্ষত্রের মত হতে হয় ।
 মানুষের মত হয়ে মানুষের মত চোখ মেলে
 মানুষের মত পায়ে চলিভেছি যতদিন,— ক্রাই,—
 ক্রান্তির পরে ঘুম,—মৃত্যুর মতন শান্তি চাই ।

কারণ, যোদ্ধার মত—আর সেনাপতির মতন

জীবন যদিও চলে,—কোলাহল ক'রে চলে মন
যদিও সিদ্ধুর মত দল বেঁধে জীবনের সাথে,
সবুজ বনের মত উত্তরের বাতাসের হাতে
যদিও বাঁগার মত বেজে ওঠে হৃদয়ের বন
একবার—দুইবার—জীবনের অধীর আঘাতে,—
তবু—প্রেম—তবু তারে ছিঁড়ে ফেঁড়ে গিয়েছে কখন !
তেমন ছিঁড়িতে পারে প্রেম শব্দ!—অঘাণের রাতে
হাওয়া এসে যেমন পাতার বুক চলে গেছে ছিঁড়ে!
পাতার মতন ক'রে ছিঁড়ে গেছে যেমন পাখিরে!

তবু পাতা—তবুও পাখির মত ব্যথা বুক লয়ে,
বনের শাখার মত—শাখার পাখির মত হয়ে
হিমের হাওয়ার হাতে আকাশের নক্ষত্রের তলে
বিদীর্ণ শাখার শব্দ—অসুস্থ ডানার কোলাহলে,
ঝড়ের হাওয়ার শেষে ক্ষীণ বাতাসের মত বয়ে,
আগুন জ্বলিয়া গেলে অগারের মত তবু জ্বলে
আমাদের এ-জীবন!—জীবনের বিহীনতা সয়ে
আমাদের দিন চলে,—আমাদের রাত্রি তবু চলে;
তার ছিঁড়ে গেছে,—তবু তাহারে বাঁগার মত ক'রে
বাজাই,—যে-প্রেম চলিয়া গেছে তারি হাত ধরে!

কারণ, সূর্যের চেয়ে, আকাশের নক্ষত্রের থেকে
প্রেমের প্রাণের শক্তি বেশি;—তাই রাখিয়াছে ঢেকে
পাখির মায়ের মত প্রেম এসে আমাদের বুক!
সুস্থ ক'রে দিয়ে গেছে আমাদের রক্তের অসুস্থ!—
পাখির শিশুর মত যখন প্রেমে ডেকে-ডেকে
রাতের গুহার বুক ভালোবেসে লুকায়োঁছ মৃদু,—
ভোরের আলোর মত চোখের তারায় তারে দেখে!—
প্রেম কি আসেনি তবু?—তবে তার ইশারা আসুক!
প্রেম কি চলিয়া যায় প্রাণের জলের ঢেউয়ে ছিঁড়ে!
ঢেউয়ের মতন তবু তার খোঁজে প্রাণ আসে ফিরে!

যতদিন বেঁচে আছি আলোয়ার মত আলো নিয়ে,—
তুমি চলে আস প্রেম,—তুমি চলে আস কাছে প্রিয়ে!
নক্ষত্রের বেশি তুমি,—নক্ষত্রের আকাশের মত!
আমরা ফুরায়ে যাই,—প্রেম, তুমি হও না আহত!
৭০

বিদ্যুতের মত মোরা মেঘের গুহার পথ দিয়ে
 চ'লে আসি,—চ'লে যাই,—আকাশের পারে ইতস্তত!—
 ভেঙে যাই,—নিভে যাই,—আমরা চলিতে গিয়ে-গিয়ে!
 আকাশের মত তুমি;—আকাশে নক্ষত্র আছে যত,—
 তাদের সকল আলো একদিন নিভে গেলে পরে,—
 তুমিও কি ডুবে যাবে, ওগো প্রেম, পশ্চিম-সাগরে!

জীবনের মূখে চেয়ে সেইদিনও রবে জেগে,—জানি!
 জীবনের বৃক্ষে এসে মৃত্যু যদি উড়ায় উড়ানি,—
 ঘনমন্ত ফুলের মত নিবন্ত বাতির মত ঢেলে
 মৃত্যু যদি জীবনের রেখে যায়,—তুমি তারে জেদলে
 চোখের তারার 'পরে তুলে লবে সেই আলোখানি!
 সময় ভাসিয়া যাবে,—দেবতা মরিবে অবহেলে,—
 তবুও দিনের মেঘ অধার রাত্রির মেঘ ছানি
 চুমো খাবে!—মানুষের সব ক্ষুধা আব শক্তি লযে
 পদবের সমুদ্র অই পশ্চিম সাগরে যাবে বয়ে!

সকল ক্ষুধার আগে তোমার ক্ষুধায় ভরে মন!
 সকল শক্তির আগে প্রেম তুমি,—তোমার আসন
 সকল স্থলের 'পরে,—সকল জলের 'পরে আছে!
 যেইখানে কিছু নাই সেখানেও ছায়া পড়িয়াছে
 হে প্রেম তোমার!—যেইখানে শব্দ নাই তুমি আলোড়ন
 তুলিয়াছ!—অন্ধুরের মত তুমি,—যাহা ঝবিয়াছে
 আবার ফুটাও তাই,—তুমি ঢেউ,—হাওয়াব মতন!
 আগুনের মত তুমি আসিয়াছ অন্তরের কাছে।
 আশার ঠোঁটের মত নিরাশার ভিজে চোখ চুমি
 আমার বৃকের 'পরে মদ্য রেখে ঘুমামাষছ তুমি।

জীবন হয়েছে এক প্রার্থনার গানের মতন
 তুমি আছ ব'লে প্রেম,—গানের হৃদয়ের মত মন
 আলো আর অন্ধকারে দুলে ওঠে তুমি আছ বলে!
 হৃদয় গন্ধের মত—হৃদয় ধূপের মত জ্বলে
 ধোঁয়ার চামর তুলে তোমারে যে করিছে বাক্তন!
 ওগো প্রেম,—বাতাসের মত যেই দিকে যাও চ'লে
 আমারে উড়িয়ে লও আগুনের মতন তখন।
 আমি শেষ হব শুদ্ধ, ওগো প্রেম, তুমি শেষ হলে!

তুমি যদি বেঁচে থাক,—জেগে রব আমি এই পৃথিবীর 'পব-
যদিও বৃকের 'পরে রবে মৃত্যু,—মৃত্যুর কবর !

তবুও,—সিন্ধুর জল—সিন্ধুর ঢেউয়ের মত বয়ে
তুমি চ'লে যাও প্রেম;—একবার বর্তমান হয়ে,
তারপর, আমাদের ফেলে যাও পিছনে—অতীতে,—
স্মৃতির হাড়ের মাঠে,—কার্তিকের শীতে !
অগ্নসর হয়ে তুমি চলিতেছ ভবিষ্যৎ লয়ে—
আজ্ঞা যারে দেখ নাই তাহারে তোমার চুমো দিতে
চ'লে যাও !—দেহের ছায়ার মত তুমি যাও রয়ে,—
আমরা ধরেছি ছায়া,—প্রেমেরে তো পারিনি ধরিতে !
ধরনি চ'লে গেছে দূরে,—প্রতিধ্বনি পিছে প'ড়ে আছে;—
আমরা এসেছি সব,—আমবা এসেছি তার কাছে !

একদিন—একবার করেছি প্রেমের সাথে খেলা !
একবার—একদিন করেছি মৃত্যুরে অবহেলা !
একদিন—একবার;—তাবপব প্রেম গেছে চ'লে,—
সবাই চলিয়া যায়,—সকলের যেতে হয় ব'লে
তাহারও ফুঁবাল রাত !—তাড়াতাড়ি পড়ে গেল বেলা
প্রেমেরও যে !—একরাত আর একদিন সাঙ্গ হলে
পশ্চিমের মেঘে আলো একদিন হয়েছে সোনেলা !
আকাশে পূর্বের মেঘে রামধন গিয়েছিল অ'লে
একদিন;—বয় না কিছুই তবু,— সব শেষ হয়,—
সময়ের আগে তাই কেটে গেল প্রেমের সময়

একদিন—এব'রাত প্রেমেরে পেয়েছি তবু কাছে !—
আকাশ চলেছে,—তার আগে-আগে প্রেম চলিয়াছে !
সকলের ঘুম আছে,—ঘুমের মতন মৃত্যু বৃকে
সকলের;—নক্ষত্রও ব'রে যায় মনেব অসুখে,—
প্রেমের পায়ের শব্দ তবুও আকাশে বেঁচে আছে !
সকল ভুলের মাঝে যায় নাই কেউ ভুলে-চুকে
হে প্রেম তোমারে !—মৃতেরা আবার জাগিয়াছে !—
যে-ব্যথা মর্দুহিতে এসে পৃথিবীর মানবৃষর ম'খে
আরো বাথা—বিহ্বলতা তুমি এসে দিয়ে গেলে তাবে,—
ওগো প্রেম,—সেই সব ভুলে গিয়ে কে ঘুমাতে পাবে !

কোনো এক অন্ধকারে আমি
 যখন যাইব চ'লে—আববার আসিব কি নামি
 অনেক পিপাসা লয়ে এ-গাটির তীরে
 তোমাদের ভিড়ে!
 কে আমারে বাঁথা দেছে,—কে বা ভালোবাসে,—
 স্নেহ ভুলে,—শুধু মোর দেহের তালসে
 শুধু মোর স্নায়ু শিরা রক্তের তরে
 এ-মার্টির 'পরে
 আসিব কি নেমে!
 পথে-পথে,—থেমে—থেমে—থেমে
 খুঁজিব কি তাবে,—
 এখানের আলোয়-আঁধারে
 যেইজন বেঁচেছিল বাসা!—
 গাটির শরীরে তার ছিল যে-পিপাসা,
 আর যেই বাঁথা ছিল,—যেই ঠোঁট, চুল,
 যেই চোখ, যেই হাত,—তার যে-আঙুল
 বস্তু আর মাংসের স্পর্শসিদ্ধভবা,—
 যেই দেহ একদিন পৃথিবীর ঘ্রাণেব পসবা
 পেয়েছিল,—আর তার ধানীসূরা করেছিল পান,
 একদিন শব্দেছে যে জল আর ফসলের গান,
 দেখেছে যে ঐ নীল আকাশেব ছবি
 মানুষ-নারীর মুখ,—পুরুষ-স্ত্রীর দেহ সবি
 যার হাত ছুঁয়ে আজো উষ্ণ হাশে আছে
 ফিরিয়া আসিবে সে কি তাহাদের কাছ!
 প্রণয়ী'ব মত ভালোবেসে
 খুঁজিবে কি এসে
 একখানা দেহ শুধু!
 হারাণ্য গিসেছে কবে ক'কালে ক'কবে
 এ-মার্টির 'পরে!

অন্ধকারে সাগরের জল
 ছেনেছে আমার দেহ, হয়েছে শীতল
 চোখ—ঠোঁট—নাসিকা—আঙুল
 তাহার ছোঁয়াচে;—ভিজে গেছে চুল

শূদা-শাদা ফেনাফুলে;
 কতবার দূর উপকূলে
 তারাভরা আকাশের তলে
 বালকের মত এক—সমুদ্রের জলে
 দেহ ধুয়ে নিয়া
 জেনেছি দেহের স্বাদ;—গেছে বুক—মুখ পরিশিয়া
 রাঙা রোদ,—নারীর মতন
 এ-দেহ পেয়েছে যেন তাহার চুম্বন
 ফসলের ক্ষেতে!
 প্রথম প্রণয়ী সে যে, কাণ্ডিকের ভোরবেলা দূরে যেতে-যেতে
 থেমে গেছে সে আমার তরে!
 চোখ দুটো ফের ঘুমে ভরে
 যেন তার চুমো খেয়ে!
 এ-দেহ,—অলস মেয়ে
 পুরুষের সোহাগে অবশ!—
 চুমে লগ্ন রৌদ্রের রস
 হেমন্ত বৈকালে
 উড়ো পাখ-পাখালীর পালে
 উঠানের;—পেতে থাকে কান,—
 শোনো ঝরা-শিশিরের গান
 অম্মাণের মাঝরাতে;
 হিম হাওয়া যেন শূদা কঙ্কালের হাতে
 এ-দেহেরে এসে ধরে,—
 ব্যথা দেয়! নারীর অধরে
 চুলে—চোখে—জন্মের নিঃশ্বাসে
 ঝুম্ঝো-লতার মত তার দেহ-ফাঁসে
 ভরা ফসলের মত পড়ে ছিঁড়ে
 এই দেহ,—ব্যথা পায় ফিরে!...
 তবু এই শস্যক্ষেতে পিপাসার ভাষা
 ফুঁরাবে না;—কে বা সেই চাষা,—
 কাস্তে হাতে,—কঠিন,—কামুক,—
 আমাদের সবটুকু ব্যথাভরা সুখ
 উচ্ছেদ করিবে এসে একা!—
 কে বা সেই!—জানি না তো,—হয় নাই দেখা
 আজো তার সনে;
 আজ শূদ্ধ দেহ—আর দেহের পীড়নে

সাধ মোর;—চোখে ঠোঁটে চুলে
শব্দ পীড়া,—শব্দ পীড়া!—মুকুলে-মুকুলে
শব্দ কীট,—আঘাত,—দংশন,—
চায় আজ মন!

নক্ষত্রের পানে যেতে-যেতে
পুষ্প ভুলে বার-বার পৃথিবীর ক্ষেতে
জন্মিতেছি আমি এক সবুজ ফসল!—
অন্ধকারে শিশিরের জল
কানে-কানে গাহিয়াছে গান,—
ঢালিয়াছে শীতল আঘাণ;
মোর দেহ ছেনে গেছে অলস—আড়ল
কুমাবী আঙুল
কুয়াশার; ঘ্রাণ আর পরশের সাধ
জাগায়েছে;—কাস্তের মত বাঁকা চাঁদ
ঢালিয়াছে আলো,—
প্রণয়ীর ঠোঁটের ধারালো
চুম্বনের মত!
রেখে গেছে ক্ষত
সবুজীর সবুজ রুধিরে!
শস্যের মত মোর এ-শরীর ছিঁড়ে
বার-বার হয়েছে আতুত
আগুনের মত
দুঃপদের রাঙা রোদ!
আমি তবু ব্যথা দেই,—
ব্যথা পাই ফিরে!—
তবু চাই সবুজ শরীরে
এ-ব্যথার স্খল!
লাল জ্বালো,—রৌদ্রের চুমুক,
অন্ধকার,—কুয়াশার ছুরি
মোরে যেন কেটে লয়,—যেন গর্দভ-গর্দভ
ধুলো মোরে ধীরে লয় শব্দে!—
মাঠে—মাঠে—আড়ন্ত পউষে
ফসলের গন্ধ বকে ক'রে
বার-বার পিঁড়ি যেন ঝ'রে!

আবার পাব কি আমি ফিরে
 এই দেহ!—এ মাটির নিঃসাড় শিশিরে
 রক্তের তাপ ঢেলে আমি
 আসিব কি নামি!
 হেমন্তের রৌদ্রের মতন
 ফসলের স্তন
 আঙুলে নিঙাড়ি
 এক ক্ষেত ছাড়ি
 অন্য ক্ষেতে চলিব কি ভেসে
 এ সবুজ দেশে
 আব এক বাব! শূন্য কি গান
 ঢেউদের!—জলের আশ্রাণ
 লব বৃকে তুলে
 আমি পথ ভুলে
 আসিব কি এ-পথে আবার!
 ধূলো-বিছানার
 কীটদের মত
 হব কি আহত
 ঘাসের আঘাতে!
 বেদনার সাথে
 সন্ধ্যা পাব!
 লতাব মতন মোর চুল,
 আমার আঙুল
 পাপাড়ির মত,—
 হবে কি বিক্ষত
 তোমার আঙুলে—চূলে!
 লাগিবে কি ফুলে
 ফুলের আঘাত! আর বার
 আমার এ পিপাসার ধাব
 তোমাদের জাগাবে পিপাসা!
 ক্ষুধিতের ভাষা
 বৃকে ক'রে-ক'রে
 ফলিব কি!—পাড়িব কি ক'রে
 পৃথিবীর শস্যের ক্ষেতে
 আব একবাব আমি—
 নক্ষত্রের পানে যেতে-যেতে।

ঘুমে চোখ চায় না জড়াতে,—
 বসন্তের রাতে
 বিছানায় শুয়ে আছি,—
 এখন সে কত রাত!
 অই দিকে শোনা যায় সমুদ্রের স্বর,
 কাইলাইট মাথার উপর,
 আকাশে পাখিরা কথা কয় পরস্পর।
 তারপর চ'লে যায় কোথায় আকাশে?
 তাদের ডানার ঘাণ চারিদিকে ভাসে।

শরীরে এসেছে স্বাদ বসন্তের রাতে,
 চোখ আর চায় না ঘুমাতে;
 জানালার থেকে অই লক্ষ্যের আলো নেমে আসে,
 সাগরের জলের বাতাসে
 আমার হৃদয় সন্মত হয়;
 সবাই ঘুমায়ো যাচ্ছে সব দিকে,—
 সমুদ্রের এই ধাবে কাহাদের নোঙরের হয়েছে সময়?

সাগরের অই পারে—আরো দূর পারে
 কোনো এক লক্ষ্যের পাহাড়ে
 এই পাখি ছিল;
 রিজার্ভের তাড়া খেয়ে দলো-দলে সমুদ্রের 'পর
 নেমেছিল তারা তারপর,—
 মানুষ যেমন তার মৃত্যুর অজ্ঞানে নেমে পড়ে!
 বাদামি—সোনালি—শাদা—ফুটফুট ডানার ভিতরে
 রবারের বলের মতন ছোট বুদ্ধকে
 তাদের জীবন ছিল,—
 যেমন রয়েছে মৃত্যু লক্ষ-লক্ষ মাইল ধরে সমুদ্রের মৃত্যু
 তেমন অতল সত্য হয়ে!

কোথাও জীবন আছে,—জীবনের স্বাদ রহিয়াছে,
 কোথাও নদীর জল রয়ে গেছে—সাগরের তিতা ফেনা নয়,
 খেলার বলের মত তাদের হৃদয়
 এই জানিয়াছে:—

কোথাও রয়েছে প'ড়ে শীত পিছে, আশ্বাসের কাছে
তারা আসিয়াছে।

তারপর চ'লে যায় কোন এক ক্ষেত্রে
তাহার প্রিয়ের সাথে আকাশের পথে যেতে-যেতে
সে কি কথা কয়?
তাদের প্রথম ডিম জন্মবার এসেছে সময়!

অনেক লবণ ঘেঁটে সমুদ্রের পাওয়া গেছে এ মাটির ঘাণ,
ভালোবাসা আর ভালোবাসার সন্তান,
আর সেই নীড়,
এই স্বাদ—গভীর—গভীর।

আজ এই বসন্তের রাতে
ঘুমে চোখ চায় না জড়াতে;
অই দিকে শোনা যায় সমুদ্রের স্বর
স্কাইলাইট মাথার উপর,
আকাশে পাখিরা কথা কয় পরস্পর।

মাঠ থেকে মাঠে-মাঠে—সমস্ত দৃপ্তের ভ'রে এশিয়ার আকাশে-আকাশে
শকুনেরা চরিতেছে; মানুষ দেখেছে হাট ঘাঁটি বসিত;—নিস্ততঃ প্রান্তর
শকুনের: যেখানে মাঠের দৃঢ় নীরবতা দাঁড়ায়েছে আকাশের পাশে

আরেক আকাশ যেন,—সেইখানে শকুনেরা একবার নামে পর-পর
কঠিন মেঘের থেকে;—যেন দূর আলো ছেড়ে ধূম্র ক্লান্ত দিক্‌হিস্তিগণ
প'ড়ে গেছে;—প'ড়ে গেছে পৃথিবীতে এশিয়ার ক্ষেত মাঠ প্রান্তরের 'পর

এই সব তান্ত্র পাখি কয়েক মূহূর্ত শূন্য;—আবার করিছে আরোহণ
আঁধার বিশাল ডানা পাম্‌ গাছে,—পাহাড়ের শিঙে-শিঙে সমুদ্রের পারে;
একবার পৃথিবীর শোভা দেখে,—বোম্বায়েব সাগরেব জাহাজ কখন

বন্দরের অন্ধকারে ভিড় করে, দেখে তাই;—একবার সিন্ধু মাল্যাবারে
উড়ে যায়;—কোন্‌ এক মিনারের বিমর্ষ কিনার ঘিবে অনেক শকুন
পৃথিবীর পাখিদের ভুলে গিয়ে চলে যায় যেন কোন্‌ মৃত্যুর ওপারে:

যেন কোন্‌ বৈতবণী অথবা এ-জীবনের বিচ্ছেদের বিষয় লেগুন
কে'দে ওঠ চেয়ে দেখে কখন গভীর নীলে মিশে গেছে সেই সব ছ'ন।

মৃত্যুর আগে

আমরা হেঁটেছি যারা নির্জন খড়ের মাঠে পউষ সম্ভাষ্য,
দেখেছি মাঠের পারে নরম নদীর নারী ছড়াতেছে ফুল
কুশাশার; কবেকার পাড়াগাঁর মেয়েদের মত যেন হয়
তারা সব; আমরা দেখেছি যারা অন্ধকারে আবন্দ ধন্দুল
জোনাকিতে ভরে গেছে; যে-মাঠে ফসল নাই তাহার শিখরে
চুপে দাঁড়ায়েছে চাঁদ—কোনো সাধ নাই তার ফসলের তরে;

আমরা বসেছি যারা অন্ধকারে দীর্ঘ শীত-রাত্রিটরে ভালো,
খড়ের চালের 'পরে শুনিয়াছি মৃদুধ্বরে ডানার সঞ্চার;
পুরানো পেঁচার ঘ্রাণ;—অন্ধকারে আবার সে কোথায় হারালো!
বুঝেছি শীতের রাত অপরাধ,—মাঠে-মাঠে ডানা ভাসবার
গভীর আহ্বাদে ভরা; অশথের ডালে-ডালে ডাকিয়াছে বক;
আমরা বুঝেছি যারা জীবনের এই সব নিভৃত কূহক;

আমরা দেখেছি যারা বুনোহাঁস শিকারীর গুলির আঘাত
এড়ায়ে উড়িয়া যায় দিগন্তেব নম্র নীল জ্যোৎস্নার ভিতরে,
আমরা রেখেছি যারা ভালোবেসে ধানের গুচ্ছের 'পরে হাত,
সম্ভাষ্য কাকের মত আকাঙ্ক্ষায় আমরা ফিবেছি ষাণা ঘরে;
শিশুর মৃদু গন্ধ, ধাস, রোদ, মাছরাঙা, নক্ষত্র, আকাশ
আমরা পেয়েছি যারা ঘুরে-ফিরে ইহাদের চিহ্ন বারো-মাস;

দেখেছি সবুজ পাতা অঘ্রাণের অন্ধকারে হযেছে হলদুদ,
হিজলের জানালায় আলো আর বুল্-বুলি করিয়াছে খেলা,
ইন্দুর শীতের রাতে রেশমের মত রোমে মাখিয়াছে খুদ,
চালের ধূসব গন্ধে তরুণেরা রূপ হয়ে ঝরেছে দু'বেলা
নির্জন মাছের চোখে;—পুকুরের পাড়ে হাঁস সম্ভাষ্য আঁধারে
পেয়েছে ঘুমের ঘ্রাণ—মেয়েলি হাতের স্পর্শ লয়ে গেছে তারে;

মিনারের মত মেঘ সোনালি চিলেরে তার জানালায় ডাকে,
বেতের লতার নিচে চড়ুয়ের ডিম যেন শস্ত হয়ে আছে,
নরম জলের গন্ধ দিয়ে নদী বার-বার তীরটিরে মাখে,
খড়ের চালের ছায়া গাঢ় রাতে জ্যোৎস্নার উঠানে পড়িয়াছে;
বাতাসে ঝিঝিঝি গন্ধ—বৈশাখের প্রান্তরের সবুজ বাতাসে;
নীলাশু নোনার বুদ্ধে ঘন রস গাঢ় আকাঙ্ক্ষায় নেমে আসে; ৫
৮০

আমরা দেখেছি যারা নিবিড় বটের নিচে লাল-লাল ফল
পড়ে আছে; নির্জন মাঠের ভিড় মুখ দেখে নদীর ভিতরে;
যত নীল আকাশেরা রয়ে গেছে খুঁজে ফেরে আরো নীল আকাশের তল;
পথে-পথে দেখিয়াছি মৃদু চোখ ছায়া ফেলে পৃথিবীর 'পরে';
আমরা দেখেছি যারা শূন্যের সারি বেয়ে সন্ধ্যা আসে রোজ,
প্রতিদিন ভোর আসে ধানের গুচ্ছের মত সবুজ সহজ;

আমরা বুঝেছি যারা বহুদিন মাস ঋতু শেষ হলে পর
পৃথিবীর সেই কন্যা কাছে এসে অন্ধকারে নদীদের কথা
ক'য়ে গেছে;—আমরা বুঝেছি যারা পথ ঘাট মাঠের ভিতর
আরো এক আলো আছে : দেহে তার বিকালবেলার ধূসরতা;
চোখের-দেখার হাত ছেড়ে দিয়ে সেই আলো হয়ে আছে স্থির :
পৃথিবীর কঙ্কাবতী ভেসে গিয়ে সেইখানে পায় স্নান ধূপের শরীর;

আমরা মৃত্যুর আগে কি বুঝিতে চাই আর? জানিনা কি আহা,
সব রাঙা কামনার শিয়রে যে দেয়ালের মত এসে জাগে
ধূসর মৃত্যুর মূখ;—একদিন পৃথিবীতে স্বপ্ন ছিল—সোনা ছিল যাহা
নিরন্তর শান্তি পায়;—যেন কোন্ মায়াবীর প্রয়োজনে লাগে।
কি বুঝিতে চাই আর?...রৌদ্র নিভে গেলে পাখি-পাখালীর ডাক
শূন্যনি কি? প্রান্তরের কুয়াশায় দেখিনি কি উড়ে গেছে কাক!

পৃথিবীর বাধা—এই দেহেব ব্যাঘাতে
হৃদয়ে বেদনা জমে;—স্বপ্নের হাতে
আমি তাই
আমারে তুলিয়া দিতে চাই!
যেই সব ছায়া এসে পড়ে
দিনের—রাতের ঢেউয়ে,—তাহাদের তরে
জেগে আছে আমার জীবন,
সব ছেড়ে আমাদের মন
ধরা দিত যদি এই স্বপ্নের হাতে!
পৃথিবীর রাত আর দিনের আঘাতে
বেদনা পেত না তবে কেউ তার,—
থাকিত না হৃদয়ের জরা,—
সবাই স্বপ্নের হাতে দিত যদি ধরা!..
আকাশ ছায়ায় ঢেউয়ে ঢেকে
সারা দিন—সাবা রাত্রি অপেক্ষায় থেকে,
পৃথিবীর যত ব্যথা,—বিরোধ,—বাস্তব
হৃদয় ভুলিয়া যায় সব।
চাহিয়াছে অন্তর যে-ভাষা,
যেই ইচ্ছা,—যেই ভালোবাসা
খুঁজিয়াছে পৃথিবীর পারে-পারে গিয়া,—
স্বপ্নে তাহা সত্য হয়ে উঠেছে ফলিয়া!

মরমের যত তৃষ্ণা আছে,—
তারি খোঁজে ছায়া আর স্বপ্নের কাছে
তোমরা চলিয়া আস,—
তোমরা চলিয়া আস সব!—
ভুলে যাও পৃথিবীর ঐ ব্যথা—ব্যাঘাত—বাস্তব!..
সকল সময়
স্বপ্ন—শুদ্ধ স্বপ্ন জন্ম লয়
যাদের অন্তবে,—
পরস্পরে যারা হাত ধরে
নিরলা ঢেউয়ের পাশে-পাশে,—
গোধূলির অম্পট আকাশে
যাহাদের আকাঙ্ক্ষার জন্ম—মৃত্যু,—সব,—

পৃথিবীর দিন আর রাত্রির রব
 শোনে না তাহারা!
 সন্ধ্যার নদীর জল,—পাথরে জলের ধারা
 আমনার মত
 জাগিয়া উঠিছে ইতস্তত
 তাহাদের তরে।
 তাদের অন্তরে
 স্বপ্ন,—শুধু স্বপ্ন জন্ম লয়
 সকল সময়!...
 পৃথিবীর দেয়ালের 'পরে
 আঁকাবাঁকা অসংখ্য অক্ষরে
 একবার লিখিয়াছি অন্তরের কথা,—
 সে সব ব্যর্থতা
 আলো আব অন্ধকারে গিয়াছে মৃচ্ছিয়া!
 দিনের উজ্জ্বল পথ ছেড়ে দিয়ে
 ধূসর স্বপ্নের দেশে গিয়া
 হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষার নদী
 ঢেউ তুলে তৃপ্ত পায়—ঢেউ তুলে তৃপ্ত পায় যদি,—
 তবে ঐ পৃথিবীর দেয়ালের 'পরে
 লিখিতে যেও না তুমি অস্পষ্ট অক্ষরে
 অন্তরের কথা!—
 আলো আর অন্ধকারে মাছে যায় সে সব ব্যর্থতা!..
 পৃথিবীর অই অধী এ
 থেমে যায়,—আমাদের হৃদয়েব ব্যথা
 দূরের ধূলোর পথ ছেড়ে
 স্বপ্নেরে—ধ্যানেরে
 কাছে ডেকে লয়!—
 উজ্জ্বল আলোর দিন নিভে যায়,
 মানুষেরো আয়ু শেষ হয়!
 পৃথিবীর পুরানো সে-পথ
 মূছে ফেলে রেখা তার,—
 কিন্তু এই স্বপ্নের জগৎ
 চিরদিন রয়!
 সময়ের হাত এসে মূছে ফেলে আর সব,—
 নক্ষত্রেরো আয়ু শেষ হয়!

ଅପ୍ରକାଶିତ କବିତା

এই নিদ্রা

আমার জীবনে কোনো ঘুম নাই
মৎস্যনারীদের মাঝে সব চেয়ে রূপসী সে নারিক
এই নিদ্রা ?

গায় তার ক্ষান্ত সমুদ্রের ঘ্রাণ—অবসাদ স্নেহ
চিন্তার পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন—বিমুখ
প্রাণ তার

এই দিন এই রাত্রি আসে যায়—বুঝিতে দেয় না তারে; কোনো ধর্মান ঘ্রাণ
কোনো ক্ষুধা—কোনো ইচ্ছা—পরীরো সোনার চুল হয় যাতে স্নান :
আমাদের পৃথিবীর পরীদের;—জানে না সে; শোনে না সে জীবনের লক্ষ মৃত
নিঃশ্বাসের স্বর;

তাহলে ঘুমোত কবে? সে শূন্য স্নেহ,
প্রশ্নহীন অভিজ্ঞতাহীন দূর নক্ষত্রের মতো
স্নেহের অমব শূন্য; দেবতারা করে নি বিক্ষত
ইহাদের।

এদের অপার রূপ শান্তি সজ্জলতা
তবুও জানিত যদি আমরা এ-জীবনের মূহুর্তের কথা
মানুষের জীবনের মূহুর্তের কথা।

দেবতারা করেনি বিক্ষত ইহাদের :
(দেবতারা করেনি বিক্ষত নিজেদের
কোনো অভিজ্ঞতা নাই... দেবতার)
ঘৃণ্যদের শাদা ডানা—নীল রাত্রি—কমলারঙের মেঘ—সমুদ্রের ফেনা রোদ—
হরিণের বৃকে বেদনার

নীরব আঘাত;
এরা প্রশ্ন করে নাকো : ইহারা স্নেহের শান্ত—জীবনের উদ্‌যাপনে সন্দেহের হাত
ইহারা তোলে না কেউ আঁধারে আকাশে
ইহাদের শ্রদ্ধা নাই—বাথা নাই—চোখে ঘুম আসে।

শুনিয়েছে কে ইহাদের মুখে কোনো অশ্রুকার কথা ?
সকল সংস্করণ চিন্তা রক্ত আনে বাথা আনে—মানুষের জীবনের এই বীভৎসতা

ইহাদের ছোঁলি নাকো;—

ব্যাবনিক প্লেগের মতন

সকল আচ্ছন্ন শান্ত স্নিগ্ধভারে নষ্ট ক'রে ফেলিতেছে মানুষের মন!

গোলাপী ধূসর মেঘে পশ্চিমের বিয়োগ সে দেখে না কি?

প্রজাপতি পাখি-মেঘে করে না কি মানুষের জীবনের ব্যথা আহরণ?

তবু এরা ব্যথা নয় : ইহারা আবৃত সব—বিচিত্র—নীরব

অবিবল জাদুঘর এরা এক;—এরা রূপ ঘুম শান্তি স্থির

এই মৃত পাখি কীট—প্রজাপতি রাঙা মেঘ—সাপের আঁধার মূখে ফড়িঙের
জোনাকির নীড়

এই সব।

আমি জানি, একদিন আমিও এমন

পতঙ্গের হৃদয়ের ব্যথা হব—সমুদ্রের ফেনা শাদা ফেনায় যেমন

ভেঙে পড়ে—ব্যথা পায়।

মানুষের মন

তবুও বস্তুত্ব হয় কেন এক অন্য বেদনায়

কীট যাহা জানে নাকো—জানে নাকো নদী ফেনা ঘাস রোদ—শিশির কুয়াশা

জ্যোৎস্না · অম্লান হেলিওট্রোপ হাস।

এ-সৃষ্টির জাদুঘরে রূপ তারা—শান্তি—ছবি—তাহারা ঘুমাতে

সৃষ্টি তাই চায়।

ভুলে যাব যেই সখ—ষে-সাঁহস এত ছিল মানুষ কেবল

যাহা শূন্য গলানি হল—কুপা হল—নষ্ট হ্রদ ঘৃণা হল—অন্য কোনো স্থল

পেল নাকো।

ঘুমায়েরে রয়েছ তুমি ক্লান্ত হয়ে, তাই
আজ এই জ্যোৎস্নায় কাহারে জানাই
আমার এ-বিস্ময়—বিস্ময়ের ঠাঁই
নক্ষত্রের থেকে এল;—তুমি জেগে নাই,

আমার বৃকের 'পরে এই এক পাখি;
পাখি? না ফাউং কীট? পাখি? না জোনাকি?
বাদামি সোনালি নীল রোম তার রোমে-রোমে রেখেছে সে ঢাকি,
এমন শীতের রাতে এসেছে একাকী

নিস্তব্ধ ঘাসের থেকে কোন
ধানের ছড়ার থেকে কোথায় কখন,
রেশমের ডিম থেকে এই শিহরণ
পেয়েছে সে এই শিহরণ!

জ্যোৎস্নায়—শীতে
কাহারে সে চাইয়াছে? কত দূর চেয়েছে উড়িতে?
মাঠের নিজর্ন খড় তারে ব্যথা দিতে
এসেছিল? কোথায় বেদনা নাই এই পৃথিবীতে।

না—না—তার মৃগে স্বপ্ন সাহসের ভর
ব্যথা সে তো জানে নাই—বিচিহ্ন এ-জীবনের 'পর
করেছে নির্ভর;
বোম—ঠোঁট—পালকের এই তার মৃগ অাড়ম্বর।

জ্যোৎস্নায়—শীতে
আমাব কঠিন হাতে তবু তারে হল যে আসিতে,
যেই মৃত্যু দিকে-দিকে অবিরল—তোমাতে তা দিতে
কেন বিধা? অদৃশ্য কঠিন হাতে আমিও বসেছি পাখি, আমারেও মৃষড়ে
ফেলিতে

বিধা কেহ করিবে না; জানি আমি, ভুল'ক'রে দেবে নাকো ছেড়ে;
তবু আহা, রাতের শিশিরে ভেজা এ রঙীন তুলোর বলেরে
কোমল আঙুল দিয়ে দেখি আমি চুপে নেড়ে-চেড়ে,
সোনালি উজ্জ্বলচোখে কোন এক ভয় ঘেন ঘেরে

তবু তাব, এই পাখি—এতটুকু—তবু সব শিখেছে সে—এ এক বিস্ময়
সৃষ্টিব কীটেবও বুকুে এই ব্যথা ভয়,
আশা নয়—সাধ নয়—প্ৰেম স্বপ্ন নয়
চাৰিদিকে বিচ্ছেদেৰ ঘাণ লেগে বয়

পৃথিবীতে, এই ক্লেশ ইহাদেবো বুকুেৰ ভিতৰ,
ইহাদেবো, অজস্র গভীৰ বং পালকেব পৰ
তবে কেন ? কেন এ সোনালি চোখ খুঁজেছিল জ্যাৎস্নাৰ সাগৰ ?
আবাব খুঁজিতে গেল কেন দূৰ সৃষ্টি চৰাচৰ।

আমি এই অঘ্রাণেরে ভালোবাসি—বিকেলের এই রং—রঙের শূন্যতা
রোদের নরম রোম—ঢালু মাঠ—বিবর্ণ বাদ্যমি পাখি—হলুদ বিচালি
পাতা কুড়াবার দিন ঘাসে-ঘাসে—কুড়ানির মৃৎখে তাই নাই কোনো কথা,

ধানের সোনার কাজ ফুঁরায়েছে—জীবনেরে জেনেছে সে—কুয়াশায় খালি
তাঁটু তার ঘুম পায়—ক্ষত ছেড়ে দিয়ে যাবে এখনি সে—ক্ষতের ভিতর
এখনি সে নেই যেন—ঝরে পড়ে অঘ্রাণের এই শেষ বিষম সোনালি

তুলিটুকু;—মুছে যায়;—কেউ ছবি আঁকবে না মাঠে-মাঠে যেন তারপর,
আঁকিতে চায় না কেউ—এখন অঘ্রাণ এসে পৃথিবীর ধরেছে হৃদয়;
একদিন নীল ডিম দেখি নি কি?—দুটো পাখি তাদের নীড়ের মৃদু ঝড়

সেইখানে চুপে-চুপে বিছায়েছে;—তবু নীড়,—তবু ডিম,—ভালোবাসা সাধ শেষ
হয়

তারপর কেউ তাহা চায় নাকো—জীবন অনেক দেয়—তবুও জীবন
আমাদের ছুঁটি দয় তারপর—একখানা আধখানা লুকোনো বিস্ময়

অথবা বিস্ময় নয়—শুদ্ধ শান্তি—শুদ্ধ হিম কোথায় যে রয়েছে গোপন
অঘ্রাণ খুলেছে তারে—আমার মনের থেকে কুড়িয়ে করেছে আহরণ।

শীত শেষ

আজ রাতে শেষ হয়ে গেল শীত—তারপর কে যে এল মাঠে-মাঠে থড়ে
হাঁস গাভী শাদা-শ্লেট আকাশের নীল পথে যেন মৃদু মেঘের মতন,
যানের সোনার ছড়া নাই মাঠে—ইন্দুর তবুও আর যাবে নাকো ঘরে

তাহার রূপালি রোম জ্যোৎস্নায় একবার সচকিত ক'রে যায় মন,
হৃদয়ে আশ্বাদ এল ফড়িঙের—কীটেরও যে—ঘাস থেকে ঘাসে-ঘাসে তাই
নির্জন ব্যাঙের মূখে মাকড়ের জালে তারা বরং এ অধীর জীবন

ছেড়ে দেবে—তবু আজ জ্যোৎস্নায় সুখ ছাড়া সাধ ছাড়া আর কিছুর নাই;
আছে না, কি আর কিছুর? পাতা খড়কুটো দিয়ে যে-আগুন জেদলেছে হৃদয়
গভীর শীতের রাতে—বাথা কম পাবে ব'লে—সেই সমারোহ আর চাই?

জীবন একাকী আজো—বাথা আজো—এখন করি না তবু বিয়োগের ভয়
এখন এসেছে প্রেম;—কার সাথে? কোনখানে? জানি নাকো;—তবু সে আমারে
মাঠে-মাঠে নিয়ে যায়—তারপর পৃথিবীর ঘাস পাতা ডিম নীড় : সে এক বিস্ময়

এ-শরীর রোগ নখ মূখ চুল—এ-জীবন ইহা যাহা ইহা যাহা নয় :
রঙীন কীটের মতো নিজের প্রাণের সাথে একরাত মাঠে জেগে রয়।

এই সব

বার-বার সেই সব কোলাহল সমারোহ রীতি রক্ত,—ক্লান্ত লাগে যেন;
তাহারা অনেক জানে—এই দূর মাঠে আমি খুঁজি নাকো জীবনের মানে
শুধু এই মাঠ—রাত—আমারে ডেকেছে, আহা,—বলেছি : ‘যাব না আর’—কেন

কেন যাব? এই ধূলো খড়্গ গাভী হাঁস জ্যোৎস্না ছেড়ে আমি যাব কোনখানে,
সেখানে চিন্তার ব্যথা—ব্যথা না কি? আজ রাতে শুধু আমি শান্তির আকাশ
চেরেছি যে—সেই ভালো—কথা কাজ প্রশ্ন শুধু ভুল করে—ব্যথা বহে আনে,

শান্তি ভালো; বাদামি পাতার ঘ্রাণ ভালো না কি? পাখির সোনারি চোখ—ঘাস
কোথায় বিবরে তার মাছরাঙা—তার রং তার নীড়—হৃদয়ের সাধ
এই নিয়ে কথা ভাবা এইখানে—ছবি আঁকা—মৃদু ছবি—নরম উচ্ছ্বাস;

ই‘দূর ধানের শিষ বেয়ে ওঠে : এই ছড়া এই সোনা আকাশের চাঁদ
এরা যেন নীড় তার—আমারো হৃদয় আজ চূপ হয়ে শুধু রং প্রাণ
শুধু শান্তি—নিঃশব্দতা—আবিষ্কার;—এই সব এই সব সপ্তয়ের স্বাদ

জীবনের এই ব’লে জানিতেছে—জ্যোৎস্না আরো শান্ত হয়ে ভরেছে উঠান
রাত্রি আরো ছবি হয়ে রূপ হয়ে ঘাসের কীটের মূখে শুনিতেছে গান।

‘তাই শান্তি

রাত আরো বাড়িতেছে—এক সারি রাজহাঁস চুপে-চুপে চ’লে যায় তাই,
এই শান্ত রাত্রিময় পৃথিবীতে ইহাদের পালকের নরম খবল
তুলি দিলে আঁকে এরা—পৃথিবীতে এই বিজনতা যেন কোনোখানে নাই

এই ছবি—এই শান্তি—ঘাসের উপরে আজ আঁধার দেখায় অবিরল
এই সব; কোথায় উৎসব যেন শূদ্ধ রক্ত—শূদ্ধ রক্ত বিবাহের গান
জীবনের অসম্ভব;—পৃথিবী সম্ভ্রম ভুলে হতেছে না কঠিন চণ্ডল।

সন্ধ্যার মেঘের পথে দাঁড়কাক তবু জানে অন্য এক বিশ্রাম কল্যাণ
অন্য এক ক্ষমা শান্তি সমারোহ—আমিও শুনছি সেই পাখিদের স্বর
নরম অধীব যেন—পথ ছেড়ে দূরে থেকে তখন উঠেছে কেঁপে প্রাণ

বিশ্রামের কথা ভেবে—মাথার উপরে তারা বিকেলের সোনার ভিতর
হারিয়েছে; কোন্ দিকে? শালের গিলির ফাঁকে মাঠ ছুঁয়ে হামাগুড়ি দিয়ে
উড়েছে রাত্রির পেঁচা—এ-জীবন যেন দূটো মৃদু পাখা : তার ‘পরে ভর;

জীবনের এই স্তব্ধ ব্যবহাব অভিজ্ঞতা আমরা জেনিছি পবনপব
তাই শান্তি : শান্তি এল মাঠে ঘাসে ডানা পাখি পালকেব ছবি চোখে নিয়ে

আমাদের অভিজ্ঞতা নষ্ট হয় অন্ধকাৰে—তাবপব পাণ্ডুলিপি গড়ি
পুনোনে জানেব খাতা বন্ধ ক্ৰেশ লোমহৰ্ষ চাপ চুপে কৰেছি সগম
অন্ধকাৰে, অজন্তাব ইলোবাব বোম আলেকজান্দ্রিয়াব আমবা প্ৰহৰী

মিউজিয়মেব ছায়া বিবৰ্ণতা—চামডা ও কাগজেব বিষন্ন বিস্ময়
এই কি জগৎ নব আমাদেব ? পৃথিবী কি চেৰেছিল এমন জীবন
সোনাৰি বেগুনি মেঘে যাহা কোনো ফডিঙেব পতঙেব পাখিদেব নব

সেই কথা চিন্তা কাজ সমাবোহ স্তম্ভ কৰে বাখে কেন মানুষেব মন ।
অই দেখ পায়বাবা এশিবিঃ; মিশবেও ইহাদেব দেখিযাছি আমি
হাজাব হাজাব শীত বসন্তেব আগ কৰে দিল্লী নিনেভ বেবিলন

ইহাদেব দেখিছিল—এসেছে ভোবেব বেলা উজ্জ্বল বিশাল বোদে নামি
গভীৰ আকাশ আৰা নীল কৰে দিযে গেছে ধবল ডানাব ফনা দিযে
এই কি জীবন নব ? আমাদেব ক্লান্তি তব্দ ক্লান্তি তব্দ আৰো বেশী দামী

জ্ঞান নাই চিন্তা নাই—পায়বাবা সেই সব প্ৰতীক্ষাব কথা ভূলে গিয়ে
একদিনও ব্যথা আহা পায় না কি শূন্য নীল আকাশেব বোদ বৃকে নিয়ে ।

যেন এক দেশলাই

সে কত পুরোনো কথা—যেন এই জীবনের ঢের আগে আরেক জীবন :
তোমাতে সিঁড়ির পথে তুলে দিয়ে অন্ধকাবে যখন গেলাম চ'লে চুপে
তুমিও ফের নি পিছে—তুমিও ডাক নি আর;—আমারও নির্বিড় হল মন

যেন এক দেশলাই জ্ব'লে গেছে—জ্বলিবেই—হালভাঙা জাহাজের স্তূপে
আমার এ-জীবনের বন্দরের; তারপর শান্তি শুদ্ধ বেগুনি সাগর
মেঘের সোনালি চুল—আকাশ উঠেছে ভ'রে হেলিওস্টোপের মতো রূপে

আমার জীবন এই; তোমারো জীবন তাই; এইখানে পৃথিবীর 'পব
এই শান্তি মানুষের; এই শান্তি। যত দিন ভালোবেসে গিয়েছি তোমাতে
কেন যেন লেগুনের মতো আমি অন্ধকারে কোন দূর সমুদ্রের ঘর

চেয়েছি—চেয়েছি, আহা. . ভালোবেসে না-কে'দে কে পাবে
তবুও সিঁড়ির পথে তুলে দিয়ে অন্ধকাবে যখন গেলাম চ'লে চুপে
তুমিও দেখনি ফিরে—তুমিও ডাক নি আর—আমিও খুঁজি নি অন্ধকাবে

যেন এক দেশলাই জ্ব'লে গেছে—জ্বলিবেই—হালভাঙা জাহাজের স্তূপে
তোমাতে সিঁড়ির পথে তুলে দিয়ে অন্ধকাবে যখন গেলাম চ'লে চুপে।

এই শান্তি

এইখানে একদিন তুমি এসে বসেছিলে—তারপর কতদিন আমি
তোমারে রয়েছি ভুলে—একদিন তুমি এসে বসেছিলে কখন এখানে
মুছেছে জীবন থেকে—ফাঁড়ির মতো আমি ধানের ছড়ার 'পরে নামি

জীবনের বন্ধিয়াছি; আমি ভালোবাসিয়াছি—সেই সব ভালোবাসা প্রাণে
বেদনা আনে না কোনো—তুমি শব্দ একদিন ব্যথা হয়ে এসেছিলে কবে
সেই কে ফিরি নি আর—চড়ুয়ের মতো আমি ঘাস খড় পাতার আহ্বানে

চলে গেছি; এ-জীবন কবে যেন মাঠে-মাঠে ঘাস হয়ে রবে
নীল আকাশের নিচে অঘ্রাণের ভোরে এক—এই শান্তি পেরোছি জীবনে
শীতের ঝাপসা ভোরে এ-জীবন ভেলভেট জ্যাকেটের মাছরাঙা হবে

একদিন—হেমন্তের সারাদিন তবুও বেদনা এল—তুমি এলে মনে
হেমন্তের সাবাদিন—অনেক গভীর রাত—অনেক-অনেক দিন আরো
তোমার মধুর কথা—ঠোঁট রং চোখ চুল—এই সব ব্যথা আহবানে

অনেক মুহূর্ত কেটে গেল, আহা,—তারপর—তবু শেষে শান্তি এল মনে
যখন বেগুনি নীল প্রজাপতি কাচপোকা আবার নেমেছে মাঠে বনে।

বুনো হাঁস

বেগুনি বনের পারে ঝাউ বট হিজলের ডালপালা চুপে-চুপে নেড়ে
কে যেন বিছাতে চায় নীড় তার গাছের মাথার 'পরে হাঁসের মতন;
তারপর দেখা দেয় একবার;—নির্জন বনের এই বিস্মিত হাঁসেরে

দেখি আমি—রূপালি পালকে তার উড়ু-উড়ু জামপাতা ছায়া শালবন
পড়িতেছে—কালো-কালো শাখা ডাট দুলিতেছে ডিমের মতন বুকে তার;
কোনো পাখি দেখি নাই তাহার সম্ভার নীড়ে চোখ মেলে বসেছে এমন

এমন কোমল স্থির নিরিবির্লি পালকের রূপো দিয়ে বনের আঁধার
বুনোছিল; দূর বুনো মোরগের বুকে তাই এই রাতে জেগেছে বিস্ময়—
তাহার অধীর শব্দ শুনি আমি—সোনার তীরের মতো জলপায়রার

বুকে এসে এই জ্যোৎস্না ব্যথা দেয়—সহসা গভীর রাত ব্যস্ত যেন হয়
চাঁদের মূখের 'পরে অনেক মশার পাখা ছোট-ছোট পাখিদের মতো
উড়িতেছে;—মিষ্টি ব্যথা এই সব—জ্যোৎস্নার মাংস খুঁটে লয়;

শরের জঙ্গল নদী ছেড়ে দিখে বুনো হাঁস উড়ে চলিতেছে ক্রমাগত
চাঁদ থেকে আরো দূর চাঁদে-চাঁদে—কত হাঁস চাঁদ কত-কত।

বৈতরণী

কি যেন কখন আমি মৃত্যুর কবর থেকে উঠে আসিলাম
আমারে দিয়েছে ছুটি বৈতরণী নদী
শকুনের মতো কালো ডানা মেলে পৃথিবীর দিকে উড়িলাম
সাত-দিন সাত-রাত উড়ে গেলে সেই আলো পাওয়া যায় যদি
পৃথিবীর আলো প্রেম?
আমারে দিয়েছে ছুটি বৈতরণী নদী।

সাত-দিন শেষ হল—তখন গভীর রাত্রি পৃথিবীর পারে
আমারি মতন ক্ষিপ্ত ক্রান্ত এক শকুনের পাল
দেখিলাম আসিতেছে চোখ বৃজে উড়ে অন্ধকারে
তাহারা এসেছে দেখে পৃথিবীর সকাল বিকাল
ক্রান্ত ক্রান্ত শকুনের পাল!

শুধালাম : 'তোমাদের দেখেছি যে বৈতরণী পারে
সেইখানে ঘুম শূন্য—শূন্য বারি—মৃত্যুর নদীর পারে, আহা,
পৃথিবীর ঘাম রে'দ মাছরাঙা আলো-বাস্ততারে
ভালো কি লাগে নি, আহা,'—শুধালাম—
শকুনেরা শূন্য না তাহা,
ডুবে গেল অন্ধকারে, আহা!

একজন রয়ে গেল—বিবর্ণ বিস্তৃত পাখা ঘুরায় সে মাঝে, ন্যে থেমে :
'কোথায় যেতেছ তুমি? পৃথিবীতে? সেইখানে? 'আছে তোমার?'
'আমি শূন্য নাই, হয়, আব সবই রয়ে গেছে—সকল এসেছি আমি নেমে
বৈতরণী : তার জলে,—যারা তবু ভাঙোবাসে—ভালোবাসিবার
পৃথিবীতে রয়েছে আমার!'

খানিক ভাবিল কি যে সেই প্রাণ—ক্রান্ত হল—তারপর পাখা
কখন দিয়েছে মেলে বৈতরণী নদীটির দিকে;
বলিলাম : 'ঐ দেখ—দেখা যায় তমালের হিজলের অশথের শাখা
আর ঐ নদীটির দেখা যায়—আমার গাঁয়ের নদীটিকে—'
চলে গেল তবু সে যে কুয়াশার দিকে!

তারপর সাত-দিন সাত-রাত কেটে গেল পৃথিবীর আলো-অন্ধকারে
আবার চলেছি উড়ে একা-একা শকুনের কালো পাখা মেলে

পৃথিবীতে তাহাদের দেখিয়াছি—আজো তারা মনে ক'রে রেখেছে আমরা,
ভালোবাসে;—রক্তমাংসে থাকিতাম তবু যদি—আমার এ-সংসর্গের ভালোবাসা
পেলে,
রোজ ভোরে রোজ রাতে আমরাে নতুন ক'রে পেলে

তাহারা বাসিত ভালো আরো বেশী—আরো বেশী—এই শব্দ—আর কিছু নয়—
সাত-দিন সাত-রাত তাহাদের জানালায় পর্দায উড়ে-উড়ে কেবল ভেবেছি এই
কথা
আবার পেতাম যদি সে-শরীর—সে-জীবন—তাহলে প্রণয় প্রেম সত্য হত; আজ
তা বিস্ময়
আজ তা বিস্ময় শব্দ—শব্দ—স্মৃতি শব্দ ভুল—হয়তো কর্তব্য বিহীনতা :
সাত-রাত সাত-দিন পৃথিবীতে কেবলই ভেবেছি এই কথা।

তারপর মৃত্যু তাই চাহিলাম—মৃত্যু ভালো—মৃত্যু তাই আব এক বাব,
বিবর্ণ বিস্তৃত পাখা মেলে দিয়ে মাঝ-শুন্যে আমি ক্ষিপ্ত শব্দের মতো
উড়িতেছি—উড়িতেছি;—ছাড়া নয়—খেলা নয়—স্বপ্ন নয়—যেইখানে জলের
আঁধার
বৈতরণী—বৈতরণী—শান্তি দেয়—শান্তি—শান্তি—ঘুম—ঘুম—ঘুম অবিবত
তারি দিকে ছুটিতেছি আমি ক্রান্ত শব্দের মতো।

নদীরা

ব'ইচির ঝোপ শুধু—শাইবাবলার ঝাড়—আর জাম হিজলের বন,—
কোথাও অর্জুন গাছ—তাহার সমস্ত ছায়া,—এদের নিকটে টেনে নিয়ে
কোন কথা সারাদিন কহিতেছে অই নদী? এ-নদী কে?—ইহার জীবন

হৃদয়ে চমক আনে;—যেখানে মানুষ নাই—নদী শুধু—সেইখানে গিয়ে
শব্দ শুনি তাই আমি;—আমি শুনি—দুপ্লুরেব জলপিপ শুনছে এমন
এই শব্দ কত দিন;—আমিও শুনোছি ঢের বটের পাতার পথ দিয়ে

হেঁটে যেতে—বাথা পেয়ে : দুপ্লুরেব জলের গন্ধে একবার স্তব্ধ হয় মন;
মনে হয় কোন শিশু মরে গেছে—আমারি হৃদয় যেন ছিল শিশু সেই;
অলো আর আকাশের থেকে নদী যতখানি আশা করে—আমিও তেমন

একদিন করি নি কি? শুধু একদিন তবু? কারা এসে ব'লে গেল : 'নেই
গাছ নেই—বোদ নেই—মেঘ নেই—তাঁরা নেই—আকাশ তোমার তরে নয়!'
হাজাৰ বছর ধরে নদী তবু পায় কেন এই সব? শিশুর প্রাণেই

নদী কেন বেঁচে থাকে?—একদিন এই নদী শব্দ ক'বে হৃদয়ে বিস্ময়
আনিতে পারে না আর;—মানুষের মন থেকে নদীরা হারায়—শেষ হয়।

আমার এ ছোট মেয়ে—সব শেষ মেয়ে এই
 শূন্যে আছে বিছানার পাশে
 শূন্যে থাকে—উঠে বসে—পাখির মতন কথা কয়
 হামাগুড়ি দিয়ে ফেরে
 মাঠে-মাঠে আকাশে-আকাশে।...

ভুলে যাই ওর কথা—আমার প্রথম মেয়ে সেই
 মেঘ দিয়ে ভেসে আসে যেন
 বলে এসে : ‘বাবা, তুমি ভালো আছ ? ভালো আছ ?—ভালোবাস ?’
 হাতখানা ধরি তার : ধোঁয়া শূন্য
 কাপড়ের মতো শাদা মৃদুখানা কেন !

‘বাথা পাও ? কবে আমি মরে গেছি—আজো মনে কর ?’
 দূর হাত চুপে-চুপে নাড়ে তাই
 আমার চোখের ‘পরে, আমার মৃদুখের ‘পরে মৃত মেয়ে ;
 আমিও তাহার মৃদুখে দূর হাত বদলাই ;
 তবু তার মৃদুখ নাই—চোখ চুল নাই।

তবু তারে চাই আমি—তারে শূন্য—পৃথিবীতে আব কিছন্ন নয়
 রক্ত মাংস চোখ চুল—আমির সে-মুখে
 আমার প্রথম মেয়ে—সেই পাখি—শাদা পৃথিবী—তারে আমি চাই :
 সে যেন বদলিল সব—নতুন জীবন তাই পেয়ে
 হঠাৎ দাঁড়াল কাছে সেই মৃত মেয়ে।

বলিল সে : ‘আমারে চেয়েছ, তাই ছোট বোনটিরে—
 তোমার সে ছোট-ছোট মেয়েটিরে এসেছি ঘাসের নিচে রেখে
 সেখানে ছিলাম আমি অন্ধকারে এত দিন
 ঘুমোতেছিলাম আমি’—ভয় পেয়ে থেমে গেল মেয়ে,
 বলিলাম : ‘আবার ঘুমাও গিয়ে—
 ছোট বোনটিরে তুমি দিয়ে যাও ডেকে।’

ব্যথা পেল সেই প্রাণ—খানিক দাঁড়াল চুপে—তারপর ধোঁয়া
সব তার ধোঁয়া হয়ে খসে গেল ধীরে-ধীরে তাই,
শাদা চাদরের মতো বাতাসেরে জড়াল সে একবার
কখন উঠেছে ডেকে দাঁড়কাক—

চেয়ে দেখি ছোট মেয়ে হামাগুড়ি দিয়ে খেলে—আর কেউ নাই।

রাইসর্ষের ক্ষেত সকালে উজ্জ্বল হল—দুপরে বিবর্ণ হয়ে গেল
তারি পাশে নদী;

নদী, তুমি কোন্ কথা কও ?

অশথের ডালপালা তোমার বৃকের 'পরে পড়েছে যে,
জামের ছায়ায় তুমি নীল হলে,
আরো দূরে চ'লে যাই
সেই শব্দ পিছে-পিছে আসে;
নদী না কি ?

নদী, তুমি কোন্ কথা কও ?

তুমি যেন ছোট মেয়ে—আমার সে ছোট মেয়ে :
যত দূর যাই আমি—হামাগুড়ি দিয়ে তুমি পিছে-পিছে আস,
তোমার চেউয়ের শব্দ শুনি আমি : আমার নিজের শিশু সারাদিন
নিজ মনে কথা কয় (যেন)।

কথা কয়—কথা কয়—ক্লান্ত হয় নাকো
এই নদী

একপাল মাছরাঙা নদীর বৃকের রামধনু
বকের ডানার সারি শাদা পক্ষ্ম—নিপক্ষ পক্ষ্মের দ্বীপ নদীর ভিতরে
মানুষেরা সেই সব দেখে নাই।

কখন আমার বনে চ'লে গেছি
এইখানে কোকিলের ভালোবাসা কোকিলের সাথে,
এখানে হাওয়ায় যেন ভালোবাসা বীজ হয়ে আছে,
নদীর নতুন শব্দ এইখানে : কার যেন ভালোবাসা পুুষে রাখে বৃকে
সোনালি প্রেমের গল্প সারাদিন পাড়ে
সারাদিন পাখি তাহা শোনে; তবু শোনে সারাদিন ?
পাখিরা তাদের গানে এই শব্দ তবু
পৃথিবীর ক্ষেতে মাঠে ছড়াতে পারে না,
নদীর নিজের সুর এ যে।

নদী, তুমি কোন্ কথা কও ?

গাছ থেকে গাছে, আর মাঠ থেকে মাঠে বোদ শুদ্ধ মরে যায়

সব আলো কোন্ দিকে যায়।

নিজের মনের থেকে রোদের সোনালি বেগ্ন মূছে ফেলে নদী

শেষ রেগ্ন মূছে ফেলে

সে যেন অনেক বড় মেয়ে এক—চল তার স্নান—চল শাদা—

শুদ্ধ তার ফুল নিয়ে খেলবার সাধ—

‘দুর্লের মতন কোন্ ভালোবাসা নিয়ে,

ধানের কঠিন খোসা—খড়—হিম শুকনে’ সব পাপড়ি মাঝে সেই মেয়ে

ইতস্তত বাসে আছে :

গান গায় ;

নদীব—নদীর শব্দ শুনি আমি।

নদী, তুমি কোন্ কথা কও !

পৃথিবীতে থেকে ,

তোমার সৌন্দর্য চোখে

তোমার সৌন্দর্য চোখে নিয়ে আমি চ'লে যাব পৃথিবীর থেকে ;
রূপ ছেনে তখনও হৃদয়ে কোনো আসে নাই ক্রান্ত—অবসাদ,
তখনও সবুজ এই পৃথিবীরে ভালো লাগে—ভালো লাগে চাঁদ
এই সূর্য নক্ষত্রেরা ডালপালা ;—তখনও তোমারে কাছে ডেকে
মনে হয় যেন শান্ত মালয়ের সমুদ্রেরে পেল পাখি—দেখে
জ্যোৎস্নার মালয়ালী—নারিকেলফুল সোনা সৌন্দর্য অবাধ
নরম একাকী হাত—জলে ভেজা মসৃণ ;—এই রং সাধ
কৃমি হয়—কাদা হয়—তবু, আহা ; চ'লে যাব তাই মৃদু ঢেকে
তোমার সৌন্দর্য চোখে নিয়ে আমি চ'লে যাব পৃথিবীর থেকে ।

তোমার শরীরে

বেঁচে থেকে হয়তো হৃদয় ক্রান্ত হবে, তাই সব থেকে স'রে
যখন ঘুমাব আমি মাটি ঘাসে—সেইখানে একদিন এসে
হয়তো অজ্ঞানে তুমি মাথা নেড়ে বলিবে : ‘আমারে ভালোবেসে
বাধা পেল ; আমি আজো ভালো আছি—তবুও গিয়েছে, আহা, ঝরে
সেই প্রাণ’ ;—হয়তো ভাবিবে এই—তবু একবার চুপ করে
ভেবে দেখো সে কী ছিল—একদিন পৃথিবীতে তোমার আবেশে
যখন আমার মন ভ'রে ছিল, মনে হত, চলিতেছি ভেসে
জ্যোৎস্নার নদীতে এক রাজহাঁস বুপোলি চেউয়ের পথ ধ'রে
কোন এক চাঁদের দিকে অবিরল—মনে হত, আমি সেই পাখি :
তোমার মূখের রূপ নিয়ে তুমি বেঁচেছিলাম, তোমার শরীরে
তাই তো মসৃণ তুলি হাতে লষে জীবনেরে এঁকেছি এমন
অনেক গভীর রঙে ভ'রে দিয়ে ; চেয়ে দেখ ঘাসের শোভা কি
লাগেনি সুন্দর আরো একবার তোমার মূখের থেকে ফিরে
যখন দেখেছি ঘাস ঢেউ রোদ মিশে আছে তোমার শরীরে ।

একরাশ পৃথিবীরে

তখন অনেক দিন হয়ে গেছে—চ'লে গেছি পৃথিবীর থেকে ;
হয়তো ভাবিবে তুমি একদিন : ‘ভুলেছি কি—তারে গেছি ভুলে
কেন, আহা !’ আঙুল ঠোঁটের 'পরে রেখে দিয়ে চুপে চোখ তুলে,
১০৬

ব্যথা পাবে একবার—সারারাত টেবিলের 'পরে মদু' ঢেকে
রবে তুমি—অনেক অনেক দিন—রাত কেটে যাবে একে-একে
ব্যথা নিসে; ভূত তবু আসে নাকো; কে তারে ঘাসের থেকে খুঁলে
ছেড়ে দেবে! ভূত নাই; ঘাসেও সে থাকে নাকো—তাই ক্রান্ত চুলে
বিন্দুনি রিবন বেঁধে—একরাশ পৃথিবীতে লবে তুমি ডেকে

ডেকে লবে কাছে তুমি ইহাদের : বাগানের ক্যানাফুল—আলো
জামরুলে—মৌমাছি—বিড়ালের ছানাগদুলো—শাদা-শাদা ছানা
-ন্যাটাফল আতা ক্ষীর—কমলা রঙের শাল—এক ডিম উল
নতুন বইয়ের পাতা কবিতাব ঘেঁইখানে সহজে ফুরালো
পুরোনোরা; ঘেঁইখানে শেষ হল আমাদের শেষ ধূয়া টানা :
তারপর ঘেঁই সত্য স্বপ্ন এসে খুঁড়ে গেল আমাদের ভুল।

তোমাতে দেখেছি, তাই

কেন ব্যথা পাবে তুমি? কোনোদিন বেদনা কি দিয়েছি হৃদয়ে
যত দিন পৃথিবীতে তোমার আমার সাথে হয়েছিল দেখা,
তারপর আমি চলে গেলে পরে মনে কর যদি খুব একা
একা হয়ে গেছ তুমি—ভাব যদি কোথায় সে ঘাসের আশ্রয়ে
চলে গেল—ভালোবেসে, মৃত্যু পেয়ে; এই ব্যথা ভষে
জ্বলে থাক যদি তুমি অন্ধকারে—সেজো নাকো ব্যথার রেবেকা :
তুমি প্রেম দাও নাই—ফানি আমি—তবুও রক্তাক্ত কোনো রেখা
সোনার ভাঁড়ারে আমি রাখি নাই শীত মধু মোমের সঞ্চারে,
কুরাশা হতাশা নিয়ে স'বে আমি আসি নাই পৃথিবীর থেকে;—
তোমাতে দেখেছি আমি পৃথিবীতে—নতুন নক্ষত্র আমি ঢের
আকাশে দেখেছি তাই—তোমাতে দেখেছে ভালোবেসেছে অনেকে
তাহাদের সাথে আমি—আমিও বিস্ময় এক পেয়েছি সে টের
গভীর বিস্ময় এক শব্দ আমার ম্লান হাত—চুল চোখ দেখে।
কুরাশা হতাশা নিয়ে স'বে আমি আসি নাই পৃথিবীর থেকে॥

সমাপ্ত

জীবনানন্দ দাশ প্রণীত

বনলতা সেন

রবীন্দ্রোত্তর যুগের অসামান্য কবি জীবনানন্দ দাশ যদি কোনো একটি মাত্র গ্রন্থে তাঁর সার্থকতম পরিচয় রেখে গিয়ে থাকেন সে-গ্রন্থ 'বনলতা সেন'। তাঁর কাব্যের প্রধান গুণ, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 'চিত্রব্দুপময়'। 'প্রসন্ন বেদনায় কোমল উজ্জ্বল বড়োই নতুন এবং নিজস্ব তাঁর লেখা : বাংলা কাব্যের 'কাথাও তার তুলনা পাই না।' এই বলে শ্রদ্ধা জানিয়েছেন অমিয় চক্রবর্তী। একক ভাবে শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ 'বনলতা সেন'-এর তৃতীয় সংস্করণ, দাম ২৮

কবিতার কথা

‘সকলেই কবি নয়। কেউ-কেউ কবি।’ এবং তাঁদের মধ্যে জীবনানন্দের আসন প্রথম সারিতে। কবিতা ছাড়া, কবিতা বিষয়েই কবিতাপয় মূল্যবান প্রবন্ধও তিনি লিখেছিলেন, যাতে পাঠকের পক্ষে ‘খারাপ কবিতা থেকে ভালো কবিতা, এবং সব কবিতা থেকেই মহৎ কবিতা চিনে নেবার আগ্রহ’ ক্রমেই শিক্ষিত হতে পারে। এই সব প্রবন্ধের মধ্যে কাব্য বিষয়ে তাঁর জ্ঞান, বোধ, অভিনিবেশ এবং অসংখ্য উদাহরণের পরিচয়, তাঁর কাব্যের মতোই একান্ত নিজস্ব ভাষায় বিধৃত হয়ে আছে। গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত এই সব আলোচনার প্রতি কাব্যের—বিশেষত আধুনিক কাব্যের পাঠকমাত্রই ঋণী বোধ করবেন। দাম ২১০

সিগনেট প্রেসের বই

